1958年8月23日傍晚，东南沿海的夜空被密集的炮火照亮，金门炮战骤然爆发。彼时的福建前线，距离台湾本岛最近处不足一百六十公里，一旦有风吹草动，闽南诸城的防空警报就会拉响。正因如此，中央军委始终把福州方向视作海防第一险要。
进入七十年代后，美台军事协作愈加频繁，台军海空力量在海峡中线附近做出不断试探动作。1974年西沙海战短暂硝烟刚散，临近的福建沿海再次成为各方关注焦点。为了摸清战备底数，也为了震慑对岸，中央决定在东山岛举行大规模联合演习。
1976年5月，演习正式展开。福州军区司令员皮定均虽因咳疾住院，仍日夜批阅前线电报。演习期间，一批所谓“观察员”抵达东山岛，动辄以政治运动的口吻指手画脚，让基层官兵无所适从。多事之夏骤然变得更为焦灼：1月周恩来总理病逝，4月首都天安门出现群众悼念潮，7月初更传来唐山大地震震惊全国。
7月6日深夜，又一条噩耗抵达福州——朱德委员长去世。看到讣告，皮定均默默合上文件夹，俯身咳嗽数声，随即吩咐：“明早飞东山，一刻不能耽搁。”军区空军值班参谋劝他多休息，回答只得到两个字：“误事。”
7月7日10时53分，一架米-8直升机从漳州机场起飞，机上十三人，包括皮定均与空军副司令员蒋亭。气象台早已发来警报：漳浦至东山一带积雨云底高不足四千米，伴有雷暴。副团长上机前再三汇报风险，皮定均快步登机，只抛下一句：“低空穿云，必要时绕行。”
11时15分，塔台呼叫失去回应。无线电话里只有“嘶嘶”杂音。地面搜索持续到黄昏，在灶山海拔四百八十米处，人们找到扭曲的机身和十三名牺牲者。
事故电报通过加急密码线传到北京。邓小平浏览数遍，才缓缓放下纸页。烟雾缭绕中，他拨通了一个熟悉号码：“成武，福州有变，三阳开泰缺一角，你得过去。”电话那头沉默数秒，随后回答：“听从调遣。”
此时杨成武五十九岁，在总参谋部负责战备研究。回望他的历程，早在1937年平型关之役，他率领独立第一团正面截击日军运输队；1939年击毙日军中将阿部规秀，更令日方震惊。抗美援朝第五次战役，他指挥第一兵团歼敌四千余人，在铁原、南山里一线创造了月歼敌纪录。周恩来曾笑称：“得志、勇、公武并肩，三阳开泰镇四方。”
除了战功，杨成武对闽地并不陌生。1935年长征出发前，他在福建长汀整编红四团；解放战争后期，又在闽北组建地方武装。更重要的是，他曾与美军顾问团在朝鲜战场直接过招，深知对手的登陆战、空降战套路，这恰是接掌福州军区所需的第三把钥匙。
7月8日清晨，中央军委下发任命：杨成武任福州军区司令员兼党委第一书记。调令尚未公布，他已让秘书找出1959年绘制的闽南沿海防御草图，边看边标记新增的雷达站和导弹阵地。旁人问：“司令，您真不休息？”杨成武摇头：“海上的对手不等人，先把门槛加高。”
抵榕城不足十日，他先到漳州空军场站，要求飞行团立刻恢复夜航科目；随后赴东山岛，取消形象化演示，改为实弹射击。对岸情报部门监测到的无线电呼号骤增，一时间误判解放军或将“先声夺人”，立刻降低海上巡逻频率。
同年9月，台湾防务部门向美方报告称，解放军福州方向“调动反常，难判进攻或防御”，要求追加情报支持。美军太平洋总部用一句话回复：“仍是示威性质，但指挥效率提高。”短短两个月，杨成武已达成“震慑敌心，稳住我军”的预设目标。
视线回到事故现场。皮定均的遗体由后勤部专车连夜护送到福州，军区礼堂布置简朴，除警卫、家属，无人允许入内。灵堂一角，静静摆着毛泽东生前亲书“仁者无敌”挽联，那是老人家最后一次亲自题字。
福州军区至此完成新旧交接。皮定均留下的，是对前线形势的清醒判断和对部队战斗力的苛刻标准；杨成武接过的，是闽海之畔沉甸甸的担子与随时可能响起的炮声。历史突然拐了个弯，却没有给任何人停顿机会。
热门跟贴