最近，中外社交媒体上，对于美国的想象多了一个热词：斩杀线。
“斩杀线”原本是游戏术语：当敌人血量跌破某个阈值，就会被一击带走，无法反制。
如今被用来比喻一种财务临界状态。很多美国家庭表面上还在运转：有工作，有房，有医保。但储蓄很薄，固定支出又长期高位。一旦遭遇急病、裁员、涨租，就会触发连锁反应：账单利滚利，房租断供，催收上门。
越过这条线，人们无力翻身，甚至失去住所。
关于“斩杀线”的讨论，有人信誓旦旦，也有人觉得这是夸张渲染。那么，真实情况到底如何？
01
谁在斩杀线附近
斩杀线的概念，在美国并不新鲜。
早在2009年，一家名为“United for ALICE”（爱丽丝联盟）的公益组织就开始追踪一类特殊群体：ALICE家庭。这个缩写来自Asset Limited, Income Constrained, Employed，翻译过来就是“资产有限、收入受限、有工作”。
这些家庭多集中在一些并不陌生的职业上：超市收银员、托儿所老师、外卖员、急救人员等工种。有工作，但难存钱，工资到账的那一刻，房租、账单、保险已经在排队等候。
根据United for ALICE发布的2025年报告测算，全美约29%的家庭属于ALICE群体。加上13%处于联邦贫困线以下的家庭，共计42%的美国家庭处于财务脆弱状态。
联邦贫困线即美国官方的贫困标准。2025年，一个四口之家的联邦贫困线是年收入32150美元，约合人民币22万元。这个标准的计算方法，来自1963年最低食品支出乘以三，六十多年来，只随着通胀调整，从未更新。
问题在于，即使高于贫困线，并不等于能稳定生活。United for ALICE测算，一个四口之家要覆盖住房、托儿、交通、医保等基本开支，年收入至少需要8.1万美元，这与官方的贫困线中间存在近5万美元的缺口。
收入高于贫困线，却也不太活得起。这是ALICE家庭的困境，也是英文世界里最接近“斩杀线”的概念。
那么，谁最容易成为ALICE家庭？数据显示，一老一少最脆弱。
25岁以下的年轻人中，36%属于 ALICE 群体；65岁以上的老年家庭，比例达到39%。年轻人收入低、房租高、学贷压力大；老年人手里或许有积蓄，但医疗支出增长更快。
从职业分布来看，差距更加直观。
个人护理助手（常称为护工）ALICE比例高达55%，平均时薪仅14.51美元。收银员51%，清洁工49%，快餐店员工46%，服务员45%。这些 ALICE比例最高的职业，往往是社会一天都离不开，但个人几乎没有议价能力的工作。
反观ALICE比例最低的职业，软件开发者群体中仅有6%，其平均时薪为61.18美元，年入10万美元较为容易。
这或许也解释了为什么国内社交媒体上，在美华人群体晒出的“斩杀线”故事并不多。毕竟，在美精英华人从事信息科技行业的比例较高，而软件开发者的ALICE比例，只有全美平均的五分之一。
不是斩杀线不存在，而是它的刀刃，很少落在可见性高的人群上。如果生活过得“很脆弱”，那么其职业身份也大多是沉默的。
02
斩杀线如何被触发：医疗、住房与现金流
很多人会说，美国生活条件并不差。这话本身没错，但如果只看宏观数据，很容易忽略家庭账本里的细节。
斩杀线真正存在的那条阈值，是对现金流有要求。
美联储每年都会做一项调查：如果突然需要支付400美元（约2800元人民币）的意外开支，你能用现金或等价物支付吗？
2024年的答案是：63%的美国成年人可以，37%不行，合近1亿成年人。他们要么得刷信用卡分期（15%），要么向亲友借钱（10%），要么卖东西换钱（7%）等等。还有13%的人，无论如何都付不起。
这是斩杀线被广泛热议的关键特征，对于没有储蓄的家庭来说，一笔并不算大的意外支出，就足以触发财务危机。
医疗，是最典型的触发点。
根据2021年全美SIPP（政府调查数据），美国人背负着至少2200亿美元医疗债务。其中，北卡罗来纳州是医疗债务负担最重的州之一，2019–2021年间，约13.4%的成年人有医疗债务。2017年1月至2022年6月，北卡医院起诉了7517名患者及其家属追讨欠款。
在这些被起诉的家庭中，很多人原本并不认为自己会与“医疗债务”发生关系。
根据美国NBC新闻报道，北卡罗来纳州的Terry Belk一家，就曾被一场疾病拖入长期的财务困境。2003年，他妻子Sandra被诊断出乳腺癌。夫妻俩有私人医疗保险，觉得保障应该够用了。
结果账单很快堆积起来。为了照顾妻子，Terry 辞去了汽车销售员的工作，家庭收入中断，即便有保险，自付部分仍然超出承受能力。2012年Sandra去世，同年Terry自己又确诊前列腺癌。
随后而来的，是医院的持续催债。电话威胁、诉讼、信用记录受损。最终Terry不得不签署一份房产信托契约：等他卖掉房子，医院将优先拿走23000美元。
NBC报道播出后，迫于社会影响，医疗公司宣布豁免相关未偿债务，Terry 的房产暂时留置，他形容自己“终于喘了一口气”。
这个案例并不极端。它只是展示了一个常见路径：疾病出现，收入中断，保险并未兜底，债务开始滚动，最终侵蚀掉家庭最后的安全资产。
但这在其他发达国家几少有听闻。为什么？
我们常常把“欧美”混为一谈，仿佛欧美国家都过着几乎一致的生活。但其实国与国之间的区别挺大的。
美国几乎是唯一一个没有全民医疗保障的发达经济体。
在澳大利亚、加拿大、英国、法国、德国、日本，基本医疗保险覆盖率接近100%，要么由税收资助自动覆盖，要么通过强制保险实现全民参保。生病了，先看病，账单有人兜底。
2024年的数据显示，美国8%人口全年无医保；66.1%在一年中有过私人保险（含雇主险与自购险），35.5%有过公共医保。极少数人同时被公共医保与私人保险覆盖。
这是美国与欧洲福利系统的根本区别：欧洲福利试图在失业、疾病、残疾或退休期间，支持维系中产阶级的生活方式。美国的公共福利则更专注于给防止极端贫困兜底，资格审核严格，覆盖范围有限。
简单说：在欧洲，中产阶级高度依赖政府福利；在美国，他们更多依靠自己。
依靠自己的代价是清晰可见的。
2024年，美国人均医疗支出约14885美元，是可比发达国家平均水平（7371美元）的两倍多。钱花得多，效果却不见得好：美国人均预期寿命78.4岁，低于OECD（世界经合组织国家）平均的81岁以上；孕产妇死亡率18.6/10万，是多数欧洲国家的数倍。
英联邦基金（Commonwealth Fund）对11个发达国家的医疗系统进行评估，美国的综合表现排名垫底。挪威、荷兰、澳大利亚位列前三。美国与前10国平均水平有明显差距。
医疗之外，住房是另一项持续挤压家庭现金流的支出。
哈佛大学住房研究联合中心将住房支出超过收入30%定义为“负担过重”。2022年，美国住房负担过重的租房家庭数量创下历史新高：2240万户，占全部租房家庭的50%。这是自2008年金融危机以来最严重的水平。
年收入低于3万美元的租房家庭，83%存在住房负担过重问题。即便是同等收入的自有房家庭，比例也高达74.2%。
哈佛的报告表明，年收入低于3万美元的租房家庭，在支付完房租和水电后，平均每月只剩310美元。310美元，要覆盖食物、交通、医疗、以及一切其他开销，很显然是不够的。
即便全款买房，也并不意味着没有压力。房主每年仍需缴纳房产税（通常为房价的1-2%）、强制性房屋保险、水电燃气费等。这与中国全款买了房后续成本就不高的惯例截然不同。
依据全美各州计费，一套价值40万美元的房子，每年仅房产税和保险可能需要支付6800到10000美元（4.7万-7万人民币）。断供这些费用，房子同样可能被拍卖。
住房压力的另一端是驱逐，即房东通过法律程序，强制租户在短时间内搬离住所。普林斯顿大学驱逐实验室的数据显示，每年约290万名美国儿童生活在面临驱逐申请的家庭中。有孩子的家庭被驱逐的比例，是没有孩子家庭的两倍。
对不少租户而言，驱逐不是换个住处，而是直接流向街头。
他们的害怕，在耶鲁大学一项追踪研究给出过答案：被房产驱逐后，一个人进入无家可归系统的概率会上升超三倍。被驱逐的租户中，37.5%最终流落街头，另有25%住进庇护所。而一旦失去住所，找到新房子会更难，因为驱逐记录会跟着你，房东会筛查租房历史。
医疗和住房，两项刚性支出，构成了美国中产家庭一项较为沉重的负担。剩下的空间留给食物、交通、子女教育、偶尔的娱乐。储蓄能有就不错了。
在这样的支出结构下，通胀的意义已经不只是价格上涨，而是不断把更多家庭推向斩杀线。
“钱不值钱”，即通货膨胀，一直是美国人眼中最大的国家问题。根据皮尤研究中心2024年5月的调查，62%的美国人认为通胀是当前最严重的国家问题，其次才是两党对立和医疗费用。
即便这已经是有所好转后的情况。经往年调研结果对比，认为通胀问题大的认同率从2022年的70%降到62%；认为失业是严重问题的比例从50%降至25%。
美国劳工统计局的数据也印证了这一点。2022年食品价格涨幅高达9.9%，2023年降至5.8%，2024年进一步回落到2.3%。但物价涨上去了，就很难降下来。2020年1月到2023年1月，美国家庭食品支出累计上涨了24%。
当生活成本持续抬升，而制度又主要面向“足够穷”的人时，最难熬的，往往是那些刚好够不上救助线的家庭。
03
不上不下的美国家庭，福利不如“返贫”
作为发达国家的美国，不会有社会福利兜底吗？
但问题是，兜底只给“足够穷”的人。
美国的福利体系有一个设计缺陷，学术界称之为“福利悬崖”（benefits cliff）。当福利接受者收入增加时，他们会同时面临福利削减、工资税增加、以及新的工作相关支出。三者叠加，有时会让接受加薪的人在短期内过得更糟。
一份研究显示，在芝加哥，一位单亲家长如果时薪从12美元涨到18美元，家庭总资源反而会减少三分之一。要弥补这个缺口，她需要找到一份时薪38美元的工作。中间那片悬崖区，就是ALICE家庭被困住的地方。
下面是华盛顿特区一位单身妈妈的处境示例。
年收入1.1万美元时，她能获得的政府福利总计68686美元，包括现金援助、食品补贴、住房补贴、托儿补贴、医疗保险等。
年收入6.5万美元时，福利总计只剩22709美元，减少了近4.6万美元。同时税负增加了约1.2万美元。
在这样的制度下，不上不下，反而成了一种被精准惩罚的状态。
华盛顿大学圣路易斯分校的一项调查发现，近四分之一的福利领取者曾采取过“消极行动”来避免失去福利：拒绝加薪、拒绝升职、减少工时、拒绝新工作、甚至拒绝存钱。
斩杀线，存在于美国，也可能存在于其他国家。很多认知差距，源于宏观数据藏了太多家庭的真实处境。
当越来越多家庭只能依靠“不要出事”来维持正常生活时，这条线就已经不是个人失败，而是一种制度信号。
那些疲惫、焦虑、被风险包围的生活，很少出现在社交媒体上。但它们并不罕见。
头图来自东方IC
作者丨鹿鸣
设计丨鹿鸣
编辑丨赤耳
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
热门跟贴