创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你闻不到吗？这么大一股味儿，像是死老鼠烂在地板底下了！”
“哪有什么味儿？大伟你是不是最近加班累昏头了？妈每天我都擦洗三遍，身上只有爽身粉的味儿。”
“不可能！我刚一进屋差点吐出来。那不是屎尿味，是一股甜腻腻的、发酵了的烂肉味！秀琴，你实话告诉我，妈身上是不是长褥疮烂了？咱们得去医院。”
“去什么医院！上次去医院花了多少钱你不知道？医生都说我伺候得好，皮肤连个红点都没有。你现在是嫌弃妈了，还是嫌弃我这个黄脸婆伺候得不干净？行，你要是嫌味儿大，你今晚别进屋，睡沙发去！”
“秀琴，我不是那个意思……哎！你别摔门啊！”
01
自从我妈中风瘫痪这一年多，家里的空气就变了。
不是那种显而易见的变化，而是一种说不清道不明的粘稠感。我叫张伟，四十五岁，一家国企的部门副手，在这个上有老下有小的年纪，活得像条被两头堵住的丧家犬。
推开家门，那股味道就像一条无形的湿毛巾，直接捂在了我脸上。
老婆秀琴正在厨房里剁肉馅，刀刃在砧板上发出笃笃笃的闷响。她系着那条洗得发黄的围裙，头发随手挽了个簪子，听见我回来，头也没回。
洗手，换鞋，我深吸了一口气，强压下胃里的翻腾，走进了朝南的那间卧室。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实。我妈躺在那张老式的雕花木床上，整个人瘦脱了相，像一把干枯的柴火棍支在被子里。看见我进来，她那双浑浊的眼睛动了动，嘴里发出“荷荷”的风箱声。
那股味道更浓了。
它不像单纯的排泄物臭味，而是一种混杂着廉价花露水、樟脑丸，还有某种东西在阴暗处慢慢腐烂的甜腥气。这味道直往鼻孔里钻，甚至让我觉得舌苔上都沾了一层油腻腻的蜡。
“妈，今天感觉咋样？”我强笑着坐到床边，伸手想去握老人的手。
我妈的手冰凉，皮包骨头。就在我碰到她的一瞬间，她突然像触电一样哆嗦了一下，眼珠子死死瞪着门口的方向，喉咙里的“荷荷”声变得急促尖锐，像是在预警。
“吃饭了！”秀琴的声音突然在门口炸响。
我吓了一哆嗦，回头看去。秀琴手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹，脸上挂着那种我熟悉的、标准的贤妻良母式的微笑，但眼神却是冷的。
“看把妈急的，是饿了吧。”秀琴走过来，身子正好挡在我跟前，不动声色地把我挤开。她熟练地要把我妈扶起来喂饭。
“秀琴，这屋里味道真的不对。”我忍不住又提了一嘴，“要不把窗户打开透透气吧？”
秀琴喂饭的手顿了一下，勺子磕在瓷碗边上，清脆的一声响。
“大伟，医生说过妈这病见不得风，一吹就容易面瘫复发。”她转过头，脸上的笑意收敛了，“再说了，瘫痪病人吃喝拉撒都在床上，有点味儿不正常吗？你是觉得我每天给你洗衣服做饭伺候老娘还不够累，非要没事找事？”
她这话堵得我哑口无言。确实，这一年多亏了秀琴。我工作忙，家里全靠她。街坊邻居谁不夸她是这一片难得的孝顺媳妇？我要是再挑剔，就显得没良心了。
可看着我妈那双惊恐的眼睛，还有这满屋子挥之不去的腐臭，我心里的疑团却像那团肉馅一样，越剁越乱。
02
这种不安在半夜达到了顶峰。那天晚上我翻来覆去睡不着，总觉得鼻尖萦绕着那股怪味。
我坐起身，决定带妈去医院彻底查查。
第二天一早，我不顾秀琴的黑脸和阻拦，硬是叫了辆救护车，把妈拉到了市三院。
在急诊室折腾了一上午，拍片、验血、做B超。我像个无头苍蝇一样拿着单子跑上跑下，秀琴就抱着胳膊站在走廊边，冷眼看着，一句话也不说。
结果出来了。
“各项指标都还行，就是有点营养不良，老年人嘛，吸收功能差。”医生拿着片子，推了推眼镜，“至于你说的腐臭味……我们检查了全身皮肤，非常完整，没有任何褥疮或者溃烂的迹象。家属护理得相当不错啊，这种长期卧床的病人，身上能这么干爽很难得。”
我拿着检查单，站在诊室门口发愣。
没病？没烂？
那味道是哪来的？难道真是我心理作用？
“折腾够了吗？”秀琴走过来，一把夺过检查单，塞进包里，“张大伟，这一趟检查费加上救护车，一千多块钱没了。你挣钱容易是吧？医生都说了我护理得好，你非要在外人面前下我的面子，显得你这个当儿子的多尽心，显着我这个儿媳妇多歹毒？”
周围排队的病患家属都看过来，指指点点。
“这男的怎么回事，媳妇把老人伺候这么好还找茬。”
“就是，身在福中不知福。”
我脸上火辣辣的，像被人扇了两巴掌。我看着轮椅上的妈，她耷拉着脑袋，嘴角流着口水，那双眼睛却死死盯着秀琴的提包，眼神里似乎藏着深深的恐惧，又或者是某种哀求。
“行了，回家。”我叹了口气，推起轮椅。
那一刻我真觉得自己混蛋。秀琴辞职在家全职照顾老人，没有任何收入，我还这么疑神疑鬼。也许真的是那屋子通风不好，加上老人身上的代谢味道？
回到家，秀琴把妈安顿好，转身就把卧室门关上了。
“今晚我跟妈睡，方便起夜照顾。你睡书房吧，省得你嫌味儿大睡不着，明天上班没精神。”她隔着门板冷冷地说。
我站在门外，听着里面传来锁舌转动的声音，心里那种怪异的感觉不仅没消散，反而更重了。如果只是为了照顾，为什么要反锁门？
03
相安无事过了两周，直到隔壁王大妈找上门来。
这是个老旧的小区，隔音效果本来就差。那天周末我在家休息，门被敲得震天响。一开门，王大妈那张抹着惨白粉底的脸就凑了过来，手里还摇着把大蒲扇。
“大伟啊，不是大妈事儿多。你们家最近是不是下水道堵了？或者是买了什么臭咸鱼忘吃了？”王大妈捂着鼻子，一脸嫌弃地往屋里瞟，“那味儿顺着烟道和窗户缝往我家飘，我家孙子都被熏得不愿意吃饭了！”
我心里咯噔一下。连邻居都闻到了，说明那根本不是我的幻觉。
“王大妈，不好意思，可能是……”
还没等我解释，秀琴突然从厨房冲了出来，手里还拿着把滴水的锅铲。
“王婶儿，您这话怎么说的？我家收拾得干干净净，哪来的味儿？您要是闻着臭，回家看看是不是您老伴脚气犯了，别往我家赖！”秀琴的声音尖利，像一只被踩了尾巴的猫。
“哎哟，你这媳妇怎么说话呢？”王大妈也不是省油的灯，叉着腰就嚷开了，“这楼里谁不知道那味儿是从你们家传出来的？也就是大伟老实，让你这么欺负。我告诉你，那味儿不像正经味儿，像是死人……”
“你咒谁呢！”秀琴猛地把锅铲摔在地上，“咣当”一声巨响，把我和王大妈都吓了一跳。
秀琴红着眼，冲过去就要推搡王大妈：“你是看我们家老太太瘫了，好欺负是吧？我天天累死累活伺候，还要听你们这帮嚼舌根的编排？滚！都给我滚！”
她那副狰狞的样子，和平时温声细语的模样判若两人。我赶紧拦腰抱住她，一个劲儿给王大妈赔不是，好不容易才把骂骂咧咧的邻居送走。
关上门，屋里死一样的寂静。
秀琴喘着粗气，头发散乱，胸口剧烈起伏。她转过身，死死盯着我：“张伟，你也信那个老虔婆的话？你也觉得家里有死人味？”
我看着她，突然觉得这个同床共枕十几年的女人变得无比陌生。她的愤怒太过了，过得像是在掩饰什么极度的恐慌。
“秀琴，味儿确实越来越大了。”我压低声音，语气严肃，“如果妈身上没烂，那肯定是屋里有什么东西烂了。咱们得把那屋彻底翻一遍，要是真有死老鼠死猫在角落里，对妈身体也不好。”
“不行！”秀琴脱口而出，反应快得吓人。
意识到自己失态，她深吸一口气，勉强挤出一丝笑：“妈最近受不得惊吓，你翻箱倒柜的，再把她吓个好歹。我会找时间的，等妈睡着了我一点点找。你就别管了。”
说完，她捡起地上的锅铲，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来了剁肉的声音。
笃、笃、笃。
那声音沉闷而机械，听得我头皮发麻。我想起刚才王大妈没说完的那半截话——像是死人味。
04
那天晚上，我做了一个噩梦。
梦里我妈突然站了起来，浑身是血，张着黑洞洞的嘴冲我喊：“肉……肉……”
我被吓醒了，一身冷汗。看了看表，凌晨三点。
身边的床是空的，秀琴不在。
我轻手轻脚地爬起来，走出书房。客厅里黑漆漆的，只有神龛上的长明灯发出微弱的红光。那股腐臭味在夜里变得更加浓烈，像是有了生命一样，在空气中缓缓流动。
我顺着味道走到了母亲的卧室门口。
门缝里透出一丝光亮。我屏住呼吸，把耳朵贴在门上。
里面有声音。很轻，像是塑料袋摩擦的声音，又像是某种粘稠液体被搅动的声音。
“嘘……别动……乖……”是秀琴的声音，温柔得让人起鸡皮疙瘩，“再忍忍……很快就好了……谁让你不死呢……你不死，我们怎么活……”
我浑身的血液瞬间冻结了。她在干什么？她在对妈说什么？
我猛地握住门把手，想冲进去。
锁住了。
“谁？”里面的动静瞬间消失，秀琴警觉地喊了一声。
“是我，上厕所。”我强装镇定，声音却在发抖，“你还不睡？”
屋里沉默了几秒，随后传来拖鞋踢踏的声音。门开了条缝，秀琴只露出一只眼睛，背后的灯光让她半张脸隐没在阴影里。
“妈刚尿了，我在换尿布。”她手里提着一个黑色的垃圾袋，袋口扎得死死的，我看不到里面是什么，但那股恶臭就是从那里面散发出来的。
“怎么这么臭？”我忍不住后退了一步。
“老人火气大，尿黄，味儿当然重。”秀琴面无表情地解释，然后侧身挤出来，“我去扔个垃圾，你赶紧睡吧。”
“大半夜扔垃圾？”
“不然呢？放在屋里熏着你？”秀琴白了我一眼，拎着那个沉甸甸的黑袋子，径直走向大门，换鞋，出门，动作一气呵成。
我站在走廊里，看着她消失的背影，心脏狂跳。那个袋子里装的绝对不是尿布。尿布是软的，那个袋子下坠的形状，像是有什么沉甸甸的块状物。
我趁机推开母亲的房门。屋里喷了大量的空气清新剂，混合着那股原本的臭味，形成了一种更令人作呕的味道。
妈躺在床上，闭着眼，像是睡着了，但眼皮在剧烈颤动。
我走近一看，发现她的枕头边上，有一点暗红色的污渍。我伸手指抹了一下，凑到鼻尖一闻。
不是血。
是一股奇异的、带着香料味的肉汁味。
05
第二天是周六，秀琴一大早就出门了，说是去早市买新鲜蔬菜。
家里只剩下我和妈。
这是一周以来我第一次单独和妈相处这么久。我端了盆温水，想给妈擦擦脸。
刚把毛巾拧干，妈突然睁开了眼。那眼神清明得吓人，不再是平时的浑浊呆滞。她拼命地努着嘴，下巴不停地往对面指。
那是卧室靠墙的一排大衣柜。
老式的实木衣柜，红漆斑驳，是当年爸妈结婚时的嫁妆，有些年头了。自从妈瘫痪后，这柜子基本就用来放些换季的被褥和旧衣服。
“妈，你是要拿衣服？”我问。
妈拼命摇头，眼神里充满了惊恐，喉咙里发出那种破风箱一样的声音：“啊……啊……柜……柜……”
她的手颤颤巍巍地抬起来，干枯的手指直直地指着那个柜子，因为用力过猛，指甲都掐进了肉里。
我放下毛巾，心跳开始加速。
那股腐臭味，确实是从那个方向飘过来的。之前因为柜子旁边堆满了秀琴捡回来的纸箱子和杂物，我一直没往那边细想。
我走到柜子前。这是一组三开门的大衣柜，中间那扇门上挂着一把老式的铜锁。
奇怪，家里的衣柜从来不锁，里面又没放金条，锁它干嘛？
我想起昨晚秀琴拎出去的那个沉甸甸的黑袋子，想起邻居王大妈说的“死人味”，想起妈枕头边那滴奇怪的肉汁，还有刚才妈那恐惧到极点的眼神。
所有的线索都在指向这个柜子。
“妈，钥匙在哪？”我回头问。
妈张着嘴，眼神涣散了一下，似乎在极力回忆，然后目光落在了床头柜的一个药瓶上。
我拿过药瓶，拧开，倒出里面的降压药。在药片的底部，埋着一把小小的铜钥匙。
我握着那把钥匙，手心里全是汗。
如果是死老鼠，秀琴为什么要锁起来？如果是不可告人的秘密，为什么妈会知道钥匙在哪？
06
我拿着钥匙，重新站回衣柜前。
屋里的空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，每一声都像是敲在我的神经上。那股甜腥的腐臭味此刻浓烈到了顶峰，仿佛柜子门缝里正在往外渗着尸水。
我回头看了一眼妈。她已经闭上了眼睛，两行浑浊的泪水顺着满是皱纹的眼角流进鬓角的白发里，身体缩成一团，像是在等待某种审判。
这柜子里到底有什么？
是秀琴藏的私房钱烂了？还是……某种更可怕的猜想？难道她背着我养了什么东西？又或者是……
我不敢再深想下去。作为一家之主，作为一个儿子，我必须揭开这个谜底。
我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
“咔哒”。
锁开了。
那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
我握住冰凉的柜门把手，那一瞬间，我的脑海里闪过无数个恐怖片的画面，但理智告诉我，现实往往比电影更荒诞。
我猛地拉开了柜门。
一股浓烈到让人窒息的恶臭扑面而来，甚至夹杂着一股热气。
我看清里面的东西，瞬间头皮发麻，腿一软瘫倒在地。
“妈呀！这......这是啥啊......”
热门跟贴