“一句嘴炮，丰田市值蒸发两万亿”——11月7日，高市早苗在国会飙出“台湾有事就是日本存亡危机”，话音未落，中国直接关掉稀土阀门。1月6日，她还在等拜登打电话救命，东京股市先替她跪了：丰田、索尼、本田集体跳水，股民弹幕刷屏——“首相你赔我养老金！”
我住横滨，楼下停车场一眼望去全是混动卡罗拉。现在邻居大叔天天蹲门口抽烟，说订的新车被4S店通知“电池芯缺料，交付无限延期”。他骂得比谁都难听：老子买车钱不是选票，你拿它买政治口号？转头又去便利店抢中国产电池，货架空得跟鬼屋似的。经济产业省偷偷放风“可以考虑回收旧家电提炼稀土”，被网民做成梗图——“建议先拆皇居屋顶，反正没人住”。
更惨的是做跨境的小老板。我表妹在秋叶原开免税店，原本春节靠中国团回血，现在签证收紧、航班砍半，她直播卖高达模型，弹幕清一色“先让高市道歉再谈”。一夜之间，日本护照从“最香”变“最坑”，连代购都挂公告：本店暂停接日货，怕包裹卡在海关喂鱼。
高市早苗还嘴硬，说“经济阵痛是自由的代价”。可自由不能当电机用。丰田生产线如果停满两周，整条供应链就得裁员十万起步；爱知县的零件厂老板直接杀到自民党总部，扛着一箱停工通知：“要么你去找中国磕头，要么我抱着你一起跳楼。”美国呢？布林肯隔空喊“与盟友站在一起”，身体很诚实地把订单转给韩国LG——盟友的命是命，盟友的钱包不是钱包。
现在东京圈里流传一个黑色段子：首相府深夜热线北京，接线员只回一句“请用稀土交话费”。高市要是真敢撤回发言，右翼能把她生吞；不撤回，企业先把她活埋。左右两条路，都写着“政治生涯终点”。
我算看明白了，外交不是推特热搜，一句狠话背后全是打工人的饭碗。当芯片缺一粒、汽车少一颗、钱包瘪一块的时候，口号喊得再响，也填不饱肚子。稀土断供才两周，日本就开始讨论“要不要回收手机挖矿”，这画面太美——高市早苗把国家尊严赌上去了，结果筹码是普通人周末的加班费。
一句话收个尾：嘴可以硬，生产线不会说谎；真到断电那天，再狂热的民族主义也发不了电。
热门跟贴