参考来源：《吴石传》、百度百科《王碧奎》《吴石》词条、国家安全部公开资料、相关历史档案
部分章节仅代表史料记载，请理性阅读
1950年6月10日下午4点30分，台北马场町。
枪声在荒芜的野坡上响起，56岁的吴石应声倒下。他身中六发子弹，生命永远定格在这个午后。
刑车旁，行刑的士兵看见这个中将军衔的囚犯临刑前使劲挺直腰杆，想再看世界一眼。因受酷刑折磨，他的一只眼睛已经失去光明。
同一时刻，距离刑场不远的青岛东路军法看守所，46岁的王碧奎还在牢房中。她不知道丈夫已经离世，只是日复一日地等待着消息。墙上用发簪刻下的"忍"字，已经数到第九十七个。
消息传来时，是几天之后。看守扔给她一张薄薄的纸片，上面写着执行日期。王碧奎接过纸片的手在发抖，整个人像是被抽空了力气。她蹲在墙角，一整天没有发出声音。
从这一天起，她开始了长达43年的守望。她在台湾生活了31年，经历了无数次可以回大陆的机会，却从未踏足故土半步。
1980年，她随儿子移居美国洛杉矶，直到1993年去世，也未能回到生她养她的那片土地。
这个选择让许多人不解。大陆追认吴石为革命烈士，欢迎她回去，承诺给予妥善安置。
长子长女在大陆等待着母亲归来，信件一封接一封。她的身体一年不如一年，高血压、关节炎、心脏病缠身。回去，本该是最自然的选择。
可她始终摇头。31年里，她生活在台湾当局的监视之下，艰难抚养两个孩子，靠缝补衣物、洗涤被单勉强度日。
76岁时移居美国，在陌生的国度度过人生最后的13年。直到临终前，她才对守在身边的儿女说出了那句压在心底几十年的话。
那是一个关于等待的秘密，一个关于守望的故事。
【一】1923-1949：从福州到台北的27年婚姻
王碧奎，1904年出生于福建闽侯的一个普通家庭。这个女孩从小就展现出温柔坚韧的性格，做事细致，待人和善。1923年冬天，19岁的她经人介绍，嫁给了同乡的吴石。
那年吴石29岁，刚从日本陆军大学毕业归来。他是保定陆军军官学校第三期毕业生，又在日本炮兵学校和陆军大学深造多年，军事才能出众，被同僚称为"十二能人"。
这样一个前途无量的军官，配上温婉贤淑的王碧奎，在当时看来是门当户对的好姻缘。
婚后的日子，聚少离多成了常态。吴石长年在外任职，从北伐到抗战，从华东到华中，足迹遍布大半个中国。王碧奎则独自在家操持家务，抚育子女。
她先后生育了六子两女，可长子吴美成、次子吴展成、四子吴康成、五子吴竞成都相继早殇。最终存活下来的，只有三子吴韶成、长女吴兰成、次女吴学成和幼子吴健成。
那个年代的医疗条件有限，儿童夭折是常见的悲剧。王碧奎经历了四次丧子之痛，却从未在丈夫面前流露过多少悲伤。她把所有的苦都埋在心里，继续照顾着剩下的孩子，支撑着这个家。
吴石在狱中写给儿子的遗书里，曾这样评价妻子："余年廿九，方与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱历。然余心地温厚，待碧奎亦恪尽夫道。碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切。卅年夫妇，极见和睦。"
这段文字透露出一个细节：吴石年轻时脾气并不好，遇到不顺心的事情会对妻子发火。
可王碧奎从不计较，也从不抱怨，总是用温柔化解丈夫的怒气。三十年的婚姻生活，两人极少争吵，一直维持着和睦。
1937年，日军全面侵华。南京失守前夕，王碧奎带着孩子们匆忙撤离，前往重庆避难。那段日子里，一家人挤在简陋的房子里，物资匮乏，生活艰难。
吴石在前线指挥作战，王碧奎在后方守护家庭。她学会了在艰苦环境中生存，学会了在颠沛流离中保持镇定。
抗战胜利后，吴石随部队回到南京、上海一带。一家人终于得以团聚，在南京安顿下来。
吴韶成考入南京大学经济系，吴兰成在上海第一医学院读书，两个大孩子都有了各自的前程。王碧奎以为，经历了那么多磨难，平静的日子终于要来了。
谁能料到，更大的变故还在后面。
1949年初，时局急转直下。吴石作为重要军事人员，面临着抉择。
根据历史档案记载，吴石早在1947年4月就与对岸建立了联系，代号"密使一号"。他在华东、华中地区提供了大量重要情报，对多次重要战役起到了关键作用。
1949年4月3日，吴石从福州专程赶到南京大学，看望正在读书的儿子吴韶成。
那天父子俩谈了很久，临别时，吴石从口袋里掏出20美元递给儿子，这是他身上所有的钱。儿子不知道父亲为何如此郑重，只觉得气氛有些异样。
8月15日，福州即将解放。就在前一天，吴石接到命令，要求携家眷赴台。为了取得信任，他必须带上妻子和部分子女。
经过慎重考虑，吴石决定带上妻子王碧奎、次女吴学成（时年16岁）和幼子吴健成（时年7岁），而将三子吴韶成和长女吴兰成留在大陆。
8月16日，一家四口登上了飞往台湾的飞机。飞机在跑道上滑行，逐渐加速，然后腾空而起。王碧奎透过舷窗，看着下方的大地渐渐缩小，看着那片生活了四十多年的土地越来越远。
她不知道，这一别，就是永诀。
飞机降落在台北松山机场。初到台湾，一家人住进了当局提供的宿舍。
吴石继续在军事部门任职，王碧奎操持家务，照顾两个孩子。表面上看，一切如常。16岁的吴学成在台北上中学，7岁的吴健成还在读小学。
那几个月的日子，应该是王碧奎后半生最后的平静时光。
她每天买菜做饭，给孩子洗衣服，偶尔和邻居的军眷太太们聊天。她会想念留在大陆的两个大孩子，不知道他们过得好不好。可她相信，很快就能再见面。
这个朴素的愿望，注定无法实现。
【二】1950年的灾难：从太太到囚徒的转变
1950年1月29日，台湾发生了一件震动当局高层的事情。地下工作人员蔡孝乾被捕。他虽然一度逃脱，但吴石的情报工作者身份已经浮出水面。
2月27日，蔡孝乾第二次被捕。这一次，他没能再逃脱。在巨大的压力和威胁下，一周后，蔡孝乾彻底叛变，供出了包括吴石在内的大量人员名单。
从他口中，当局不但确认了吴石的身份和活动轨迹，还掌握了台湾地下组织的所有名单。包括主要人员在内的400多名成员被逮捕，连同其他相关人员，被捕总数达1800多人。
1950年2月28日（一说3月1日）清晨，一群穿便衣的特务包围了吴石的住所。他们出示逮捕令，以"为对岸从事间谍活动"的罪名逮捕吴石。与此同期，王碧奎也被带走。
16岁的吴学成和7岁的吴健成亲眼目睹了这一切。他们看着父母被带上车，看着特务在家里翻箱倒柜，把所有文件资料装箱带走。然后，这对姐弟被赶出了宿舍。
一夜之间，这个家散了。
吴学成牵着弟弟的手，站在台北街头，不知道该去哪里。
她身上只有几块钱，手里提着一个小包裹，装着几件换洗衣服。7岁的吴健成还不太明白发生了什么，只是紧紧拉着姐姐的手，眼睛里满是恐惧。
那些天里，姐弟俩像流浪儿一样在街头游荡。饿了，就捡别人丢弃的剩饭剩菜充饥。渴了，就喝路边的自来水。
夜晚，他们找一个屋檐下蜷缩着睡觉，用捡来的旧报纸盖在身上取暖。台北的冬天阴冷潮湿，两个孩子冻得瑟瑟发抖。
没有人敢收留他们。在那个人人自危的年代，"匪谍家属"这四个字比瘟疫还可怕。以前的邻居见到他们就绕着走，生怕被牵连。吴学成敲过许多扇门，得到的都是冷漠的拒绝。
最终，是吴石的旧部、族侄孙吴荫先冒着巨大风险，收留了这对姐弟。吴荫先是个讲义气的人，他记得吴石以前对自己的照顾，无法眼睁睁看着将军的子女流落街头。
他把姐弟俩带回家，安排他们住在杂物间，每天偷偷给他们送饭。这一收留，就是多年。
而王碧奎的处境更加艰难。她被关押在台北青岛东路的军法看守所，编号"386"。牢房只有三平方米大小，水泥地面，墙壁潮湿，冬天冻得刺骨。
审讯一次次进行。特务们想从她口中得到更多信息，逼问她知不知道丈夫的活动，要她交出所谓的"联络名单"。
王碧奎其实对丈夫的工作一无所知。吴石从未对她透露过半点机密，她只是个普通的家庭妇女，每天的生活就是买菜做饭带孩子。
可特务们不信。他们认为作为吴石的妻子，王碧奎不可能什么都不知道。
于是审讯变得越来越严厉，各种逼问和恐吓轮番上阵。王碧奎咬紧牙关，一句多余的话都不说。她不是不想说，是真的说不出来——她确实什么都不知道。
狱中的伙食很差，经常是发霉的饭菜。王碧奎一天只吃一顿，尽量节省。有时候，她能听到隔壁牢房传来哭声，那可能是和她一起被抓的其他人。
夜晚，牢房里死寂一片，偶尔有老鼠爬过。她就这样一天天熬着，不知道外面的世界发生了什么，不知道两个孩子现在何处。
唯一支撑她的，是对丈夫的信任。她相信吴石做的事情一定有他的理由，她要活下去，要等着和丈夫重逢，要照顾好两个孩子。
有一次放风时，她在院子里远远看见了吴石。两人隔着十几米的距离，四目相对。那一刻，千言万语都说不出口。看守在一旁盯着，他们不敢多说话，只能用眼神交流。
后来吴石想办法走近了一些，趁看守不注意，压低声音快速说了一句："我今天加餐了。"
监狱伙食极差，能"加餐"是很难得的事。吴石说这句话，是想让妻子知道他还能撑住，让她不要太担心。王碧奎听了，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它流下来。她点点头，表示明白了。
那是他们最后一次见面。
1950年6月10日下午4点30分，台北马场町刑场，枪声响起。吴石身中六发子弹，倒在了荒芜的野坡上。
临刑前，他托人传话给王碧奎："最放心不下的是大陆的两个孩子，希望他们能完成学业。家里的事全靠你了，两个小的还不懂事，你要照顾好。我的事你不要管。"
他还在狱中秘密写下了两首绝笔诗，用画册背面的空白处，一笔一划写得工整："天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"
王碧奎在狱中得知消息，是几天之后的事。看守扔给她一张纸片，上面简单写着执行日期和结果。她接过纸片，手剧烈地颤抖着。纸片从指缝间滑落，飘到地上。
她蹲在墙角，把脸埋在膝盖上，一整天没有发出声音。狱友以为她哭晕了，可她没有。她只是在心里一遍遍重复着那些话：我要活下去，我要照顾好孩子，我要等他们长大，我不能倒下。
从那天起，她在牢房的墙上用发簪刻字。每刻一笔，嘴里就念叨一遍丈夫的名字。
墙上刻的是"忍"字，一个接一个。墙灰嵌进指甲缝里，洗都洗不掉。后来她自己回忆，那面墙上总共刻了九十七个"忍"字。
【三】1950-1980：台湾30年的艰难岁月
1950年秋天，经过吴石旧部多方营救，王碧奎终于被释放。
据说是因为陈诚私下批示"妇人无知，受夫牵连"，她才得以出狱。关押期间落下的病根——严重的关节炎，从此跟随了她一辈子，走路一瘸一拐。
出狱时，她手里紧紧攥着吴石在狱中写给她的遗书——2000多字，字迹工整。这些纸张成了她后半生唯一的念想。她把它们小心翼翼地折叠起来，藏在最贴身的地方，无论到哪里都带着。
可是，出狱并不意味着苦难的结束，反而是另一种苦难的开始。
家产被查抄，宿舍被收回，银行存款清零。王碧奎身无分文，连个住处都没有。幸好吴荫先一直照顾着吴学成和吴健成，她找到孩子们时，三个人抱在一起哭了很久。
作为"叛乱犯家属"，王碧奎的身份成了她最大的枷锁。走到哪里，都有监视的眼睛跟随。
特务会翻她家的垃圾桶，检查她扔掉的每一张纸片。会跟踪她的行踪，记录她见过的每一个人。会审查她的信件，看她是否和大陆有联系。
找工作更是难上加难。每当她去应聘，对方一听说她的身份，立刻变脸。
有的直接拒绝，有的客气地说"再考虑考虑"，然后就没了下文。以前的熟人见到她都绕着走，生怕被牵连。有的邻居甚至搬家，就是不想和"匪谍家属"住得太近。
王碧奎只能靠给人缝补衣物、洗涤被单、打扫卫生这些零工勉强糊口。一件衬衫的缝补费才三毛钱，她要做十几件才能赚够一天的伙食。
洗涤被单的工作更累，冬天的水冰冷刺骨，她的手常常冻得通红，关节炎发作时疼得直不起腰。
吴学成看着母亲每天累得精疲力尽，心如刀绞。这个16岁的女孩悄悄做出了决定：辍学。
她瞒着母亲，偷偷到街头去擦皮鞋、送货、做小工。她曾经学过钢琴，梦想着有一天能成为音乐家。如今，那双弹琴的手很快磨出了厚茧。
19岁那年，吴学成又做出了一个更艰难的决定。一个比她大15岁的退伍老兵向她求婚，对方只有一个承诺：供吴健成读书。吴学成答应了。
婚礼没有仪式，没有祝福，甚至连一件像样的衣服都没有。王碧奎抱着女儿，哭得说不出话来。
她知道，女儿是在用自己的一生换弟弟的前程。可她无力阻止，因为家里确实需要钱，弟弟确实要读书。
婚后的吴学成过得并不幸福。丈夫脾气暴躁，常常打骂她。可她咬牙坚持着，因为她知道，只有这样，弟弟才能安心读书，母亲才能少操点心。
吴健成则是在另一个人的暗中资助下完成了学业。有一个化名"陈明德"的人，定期给他送钱，让他能够继续上学。
多年后才知道，这个"陈明德"就是陈诚。这位当时的重要人物，可能是念及吴石以前的军事才干和为人，在力所能及的范围内提供了帮助。
有了这笔资助，吴健成改了名换了姓，才得以在学校里继续读书。不过他从不敢告诉别人自己的真实身份，每次填表都心惊胆战。同学们问起他父亲，他总是含糊其辞地说"在外地工作"。
那些年，王碧奎变得沉默寡言。她从不敢在外人面前提起丈夫的名字，"吴石"这两个字像是禁忌，谁也不敢触碰。
孩子们在家里也要小心翼翼，连喊一声"爸爸"都要压低声音，生怕被外人听见。
每年清明节，王碧奎会带着孩子悄悄到郊外，为吴石上香。她不敢去正式的墓地，只能找一个偏僻的地方，摆上简单的供品，烧几张纸钱。
一边烧，一边流泪，一边在心里默念：老吴，你放心，我会照顾好孩子，会让他们好好读书，会等你回家。
1973年，一个消息传来，让王碧奎的生活出现了波澜。香港的亲戚辗转带来一张报纸剪报——大陆追认吴石为革命烈士。
那天晚上，王碧奎在昏暗的小屋里，就着煤油灯，把报纸读了一遍又一遍。
报纸上说，吴石为革命事业做出了重大贡献，是值得纪念的英雄。她的眼泪把纸张都浸湿了，一滴滴落在字迹上，把墨迹晕染开来。
她哭到后半夜，发不出声音。这是她出狱23年来第一次痛哭。以前不敢哭，怕被人听见；如今知道丈夫被正式追认，所有的委屈、痛苦、思念都在这一刻爆发出来。
她想念留在大陆的长子吴韶成和长女吴兰成。23年了，音讯全无，不知道他们过得好不好，有没有受牵连，有没有完成学业。她多想回去看看他们，多想踏上故土，多想去丈夫的墓前祭拜。
可是，她不能。
1970年代末，台湾当局开始允许部分人"海外探亲"。福建的亲戚通过各种渠道带话给王碧奎，问她要不要回去看看。
大陆方面也传来消息，欢迎她回去，承诺会给予妥善安置，会照顾好她的生活。长子吴韶成和长女吴兰成写信催她，说家里都准备好了，就等她回来。
王碧奎看着信，看了很久，眼泪一滴滴往下掉。可是，她还是摇头。
有熟人给她出主意，让她想办法弄个"干净身份"，走学术交流的路子回大陆。王碧奎听了，苦笑着说："我这个身份，连出境申请都批不下来。"她把申请表撕了，再也没提过。
也有人劝她，说都这么大年纪了，儿女在大陆等着，回去享享清福吧。王碧奎只是沉默，不做回应。
到了1980年，机会终于来了。幼子吴健成在美国获得硕士学位，找到稳定工作，申请把母亲接到美国。美国，不是台湾，也不是大陆，是一个第三方的地方。
76岁的王碧奎做出了一个让所有人意外的决定：去美国。
不回大陆，却要去美国。周围的人都不理解，有人甚至当面质问她："难道你真的忘记了丈夫为谁牺牲的吗？"王碧奎听了，只是低下头，一句话也不说。
她把那个秘密埋在心底，整整守了30年。直到1993年2月9日，在美国洛杉矶的病床上，生命即将走到尽头时，她才拉着守在身边的儿女们的手，用微弱的声音说出了那句话。
当儿女们听到母亲的回答时，所有人都愣住了，继而泪如雨下...
热门跟贴