1973年的秋天，风吹过华北平原时已带着明显的凉意。
刘黎昕拎着那只肥硕的老母鸡走在乡间土路上，鸡偶尔扑腾两下翅膀。
介绍人说姑娘叫曾思琦，二十三岁，能干又本分。这话他听过太多。
若不是母亲信中那句“回城的事要抓紧”，他未必会来这一趟。
土路尽头是几间低矮的土坯房，院墙塌了半边。他脚步顿了顿。
五个孩子像麻雀般从不同方向跑进院子，最大的不过十五六岁。
最小的那个扯着嗓子喊：“大姐！饿！”声音尖利地划破午后寂静。
01
刘黎昕坐在知青点的土炕沿上，手里捏着那封家信。
信纸薄得透光，母亲的字迹密密麻麻挤了三页。最后几行字被他反复看了三遍。
“回城名额紧，若能成家，组织上会优先考虑。冯姨介绍了个姑娘……”
窗外传来生产队收工的哨声，他连忙把信折好塞进怀里。
同屋的李建国扛着锄头进来，见他发呆便问：“怎么了黎昕？”
“没什么。”刘黎昕起身走到院里，夕阳把土墙染成暗红色。
鸡圈里那只老母鸡正在啄食，这是他从开春养到现在的。
羽毛油亮，体格肥硕，下蛋也勤快。本是打算过年带回城的。
母亲信里特意叮嘱：第一次见面要带像样的礼物，别让人家看轻了。
他从缸里舀了半瓢玉米撒在地上，母鸡欢实地啄起来。
“对不住了。”他低声说，也不知是对鸡说，还是对自己说。
晚饭是玉米糊糊配咸菜疙瘩。刘黎昕吃得心不在焉。
李建国凑过来小声说：“听说你要去相亲？哪村的？”
“河西曾家屯的。”刘黎昕低头喝了一口糊糊，烫得舌尖发麻。
“那地方可穷。”李建国摇摇头，“不过能回城才是正经事。”
这话像根刺，轻轻扎进刘黎昕心里。他点点头没再接话。
夜里躺在炕上，月光从破窗纸漏进来，在地上画出模糊的光斑。
他想起来城里前母亲送他时红肿的眼睛，父亲蹲在门口抽烟的背影。
五年了。一起下乡的已经有三个通过结婚调回了城里。
他翻了个身，土炕发出吱呀声响。隔壁传来李建国均匀的鼾声。
那只老母鸡在院里偶尔咕咕两声，在寂静的夜里格外清晰。
第二天一早，刘黎昕用麻绳捆了母鸡的脚，倒提着出门。
母鸡挣扎着扑腾翅膀，溅起地上的尘土。他换了只手拎着。
走到村口时遇见冯玮，介绍人是个四十多岁的妇女干部。
她围着蓝头巾，见着刘黎昕便笑起来：“小刘同志还挺准时。”
“冯主任好。”刘黎昕有些不自在地挪了挪手里扑腾的鸡。
“叫我冯姨就行。”冯玮打量他一眼，“衣服是新的？挺好。”
刘黎昕低头看看自己的确良衬衫，这还是去年母亲寄来的。
一直舍不得穿，今天特意从箱底翻出来，袖口还有些折痕。
两人走上通往曾家屯的土路。路两边是高粱地，穗子沉甸甸垂着。
冯玮边走边说：“思琦那姑娘我从小看着长大的，能干，性子也好。”
刘黎昕嗯了一声，手里的母鸡又挣扎起来，他紧紧握住麻绳。
“就是家里负担重些。”冯玮顿了顿，“她娘身体不好，常年卧床。”
风吹过高粱地，叶子沙沙作响。刘黎昕心里那点期待晃了晃。
“底下五个弟妹，最大的才十六，最小的刚满七岁。”冯玮继续说。
她转头看刘黎昕的表情：“你要是觉得不合适，现在回去也成。”
刘黎昕脚步没停：“来都来了，见一面吧。”声音里听不出情绪。
母鸡突然叫了一声，尖锐又突兀，像是替他说出了什么。
前面已经能看到曾家屯低矮的房屋轮廓，炊烟正袅袅升起。
刘黎昕手心有些出汗，麻绳勒得他手指发红。他换了只手。
冯玮指着远处一座院子：“就那儿，门口有棵枣树的那家。”
枣树叶子已经开始泛黄，零星挂着些没打干净的红枣。
院墙果然塌了一截，用秸秆勉强扎着。院子里静悄悄的。
刘黎昕站在院门口，深吸了一口气。母鸡在他手里又动了动。
02
冯玮先进了院子，扬声喊：“思琦在家吗？”
屋里传来窸窣声响，门帘被掀开，一个姑娘走了出来。
刘黎昕第一眼注意到的是她的眼睛，清亮得像秋日的泉水。
她穿着蓝底白花的布衫，洗得发白但干干净净，袖口挽到小臂。
头发编成一根粗辫子垂在胸前，发梢用红头绳系着。
“冯姨来了。”她声音清脆，带着点局促，在围裙上擦了擦手。
目光转向刘黎昕时，她微微怔了一下，随即露出礼貌的笑容。
“这是刘黎昕同志，公社知青点的。”冯玮侧身介绍，“这是曾思琦。”
刘黎昕连忙点头：“你好。”手里的母鸡不合时宜地扑腾起来。
曾思琦的目光落到鸡身上，眼里闪过什么，但很快恢复平静。
“进屋坐吧。”她侧身掀起门帘，动作利落。
屋里光线昏暗，但收拾得很整齐。土炕上铺着破旧的苇席。
靠墙的桌子上摆着几个粗瓷碗，擦得锃亮，反射着微弱的光。
刘黎昕把母鸡放在墙角，鸡缩成一团，警惕地转动着小眼睛。
“喝水。”曾思琦端来两碗白开水，碗边有个小小的豁口。
冯玮接过碗：“你娘今天怎么样？”
“刚吃了药睡了。”曾思琦说着，搬来两个小板凳，“坐。”
刘黎昕坐下时才发现，屋里除了这张炕和桌子，几乎没别的家具。
泥地上扫得干干净净，连根草屑都没有。墙上贴着几张奖状。
“三好学生”、“劳动模范”，名字都是曾思琦，时间跨度五六年。
冯玮注意到刘黎昕的目光，笑着说：“思琦可是我们这儿的模范。”
曾思琦微微低头，辫子滑到肩前：“冯姨别夸了。”
气氛有些尴尬。冯玮起身说：“我去看看你娘，你们俩说说话。”
她掀开里屋的门帘进去了，留下两人在外间相对无言。
刘黎昕端起碗喝水，水是温的，带着淡淡的土腥味。
曾思琦坐在他对面的小板凳上，双手交握放在膝上。
手指关节有些粗大，指甲修剪得整齐，但掌心有明显的茧子。
“听冯姨说，你在知青点五年了？”她先开了口。
“嗯，七零年来的。”刘黎昕放下碗，“在第三生产队。”
“我大哥也是知青。”曾思琦说，“在黑龙江，三年没回来了。”
她的语气很平静，但刘黎昕听出了一丝什么，也许是牵挂。
“那边更远。”他不知道该说什么，手指无意识地摩挲碗沿。
“是啊。”曾思琦抬头看他，“你想回城吗？”
问题来得突然，刘黎昕愣了一下，点点头：“想。”
说完又觉得太直接，补充道：“家里父母年纪大了。”
曾思琦没说话，只是静静看着他。那目光清澈而坦荡。
就在这时，院外传来孩子们的喧闹声，由远及近。
“大姐！大姐！”脆生生的童音像串鞭炮般炸开。
曾思琦站起身：“是我弟妹们放学回来了。”
话音未落，门帘被猛地掀开，一个小炮弹似的男孩冲进来。
约莫七八岁，脸上糊着泥道子，书包斜挎在肩上。
紧接着又进来两个女孩，一个十来岁，一个稍大些。
再后面是个瘦高的少年，穿着打补丁的褂子，背着沉重书包。
最后一个扎羊角辫的小姑娘怯生生站在门口，不敢进来。
五个孩子。刘黎昕在心里默默数了一遍，呼吸有些发紧。
他们齐刷刷盯着刘黎昕这个陌生人，屋里瞬间安静下来。
曾思琦走上前，替最小的女孩拍掉身上的土：“这是刘同志。”
最大的少年——应该就是十六岁的大弟，朝刘黎昕点了点头。
其他孩子依旧好奇地打量着他，目光最后落在墙角的母鸡上。
最小的男孩咽了咽口水：“大姐，今晚吃鸡吗？”
这话像根针，扎破了屋里微妙的平衡。刘黎昕看见曾思琦的背僵了一下。
03
“这是客人的。”曾思琦轻声对弟弟说，语气温和但坚定。
男孩失望地哦了一声，眼睛还是盯着那只肥硕的母鸡。
曾思琦转向刘黎昕：“这是我大弟哲彦，在公社读初中。”
曾哲彦又点了下头，把书包放到炕上，动作沉稳得不像少年。
“二妹思慧，十三。”曾思琦指着稍大的女孩，“三妹思悦十一。”
两个女孩并排站着，都梳着同样的麻花辫，朝刘黎昕腼腆地笑。
“四弟哲明八岁，小妹思甜七岁。”曾思琦摸摸最小的女孩的头。
孩子们挨个被介绍，像一株分蘖的稻子，枝叶繁多。
刘黎昕努力记住他们的名字和顺序，手心又开始冒汗。
冯玮从里屋出来，脸上带着笑：“你娘今天精神不错。”
曾思琦眼睛亮了亮：“真的？我去看看。”说着进了里屋。
留下刘黎昕和五个孩子大眼瞪小眼。空气再次凝固。
冯玮打圆场：“哲彦，带弟弟妹妹去写作业吧。”
曾哲彦应了一声，从书包里掏出书本。其他孩子也照做。
他们围坐在炕沿上，最小的思甜够不着，哲彦把她抱上去。
没有桌子，书本摊在膝盖上。铅笔都是短小的，用到握不住。
但没人抱怨。屋里只有铅笔划在纸上的沙沙声。
刘黎昕看着这一幕，心里某个地方被轻轻触动。
曾思琦从里屋出来，手里端着个空药碗，眼圈有些红。
她看见孩子们在写作业，神色柔和下来，走到灶台边开始做饭。
冯玮压低声音对刘黎昕说：“思琦她娘是肺病，常年吃药。”
灶膛里的火光亮起来，映着曾思琦的侧脸。她往锅里舀水。
动作熟练，舀水、添柴、洗菜，每个环节都干净利落。
“她爹呢？”刘黎昕小声问。
“前年修水渠时塌方。”冯玮叹了口气，“没救过来。”
刘黎昕心里一沉。灶火噼啪作响，水开始冒热气。
曾思琦往锅里下了些玉米面，用勺子慢慢搅动。
又从墙角的坛子里捞出两把咸菜，切成细丝，淋上一点香油。
那是仅有的油星子，在昏暗的光线下泛着微弱的光。
“哲彦，去菜地拔几棵葱。”她头也不回地说。
曾哲彦放下笔，默默出去了。回来时手里攥着一把青葱。
最小的哲明吸吸鼻子：“大姐，今天能吃稠点吗？”
曾思琦搅动锅的手顿了顿：“嗯，今天多下两把面。”
孩子们的脸上露出期待的神色，连写作业都更认真了。
刘黎昕看着墙角那只母鸡，它正缩在麻绳里，一动不动。
他突然觉得，这只鸡在这里显得如此突兀，如此不合时宜。
“我来帮忙烧火吧。”他站起身，想打破这种无所适从。
曾思琦有些意外：“不用，你是客人，坐着就好。”
但刘黎昕已经走到灶膛前，蹲下身往里添了根柴。
火光映着他的脸，热烘烘的。他看见曾思琦的手指。
虎口处有道新鲜的裂口，用布条缠着，渗着淡淡的血渍。
“手怎么了？”他问。
“打草时划的，不碍事。”曾思琦继续切葱，刀起刀落很快。
葱花的香气弥散开来，和玉米糊的香味混在一起。
曾哲彦突然开口：“大姐，我们学校要交下学期书本费。”
声音不大，但在灶火的噼啪声中格外清晰。曾思琦切菜的手停了。
“多少钱？”她问，语气依然平静。
“一块二。”曾哲彦顿了顿，“思慧思悦的还没算。”
最小的思甜抬起头：“大姐，我不上学了，省钱给哥哥姐姐。”
这话从一个七岁孩子嘴里说出来，让刘黎昕心头一紧。
曾思琦放下刀，走到思甜面前蹲下：“别说傻话。”
她替妹妹理了理羊角辫：“书一定要读，大姐有办法。”
有什么办法呢？刘黎昕看着这个家徒四壁的屋子。
墙上那些奖状在昏暗中泛黄，像褪了色的勋章。
冯玮轻轻碰了碰刘黎昕的胳膊，眼神示意他出去说话。
两人走到院子里。枣树的影子拉得很长，天边泛着暮色。
“你都看见了。”冯玮低声说，“思琦是个好姑娘，就是命苦。”
刘黎昕没说话，目光落在塌了半边的院墙上。
“你要是不愿意，我能理解。”冯玮说，“负担实在太重了。”
屋里传来曾思琦喊吃饭的声音，清脆得像山泉敲击石头。
孩子们陆续出来，端着碗在院里找地方坐下。没有桌子。
曾哲彦搬了块平整的石头放在刘黎昕面前：“刘同志坐这儿。”
刘黎昕坐下时，曾思琦端来一碗玉米糊，比孩子们碗里的稠些。
上面撒着翠绿的葱花，淋了几滴香油，香气扑鼻。
“家里没什么好招待的。”她说着，给每个孩子盛饭。
最小的哲明眼巴巴看着刘黎昕碗里：“大姐，我也要葱花。”
曾思琦从自己碗里拨了些给他：“乖，明天大姐给你煎鸡蛋。”
鸡蛋。刘黎昕想起知青点里那些鸡，每天都能收几个蛋。
而在这个家里，鸡蛋似乎是需要承诺的珍贵食物。
他端着碗，热腾腾的糊糊暖着手心，却怎么也送不到嘴边。
04
暮色四合，院子里光线越来越暗。孩子们埋头喝糊糊。
吸溜吸溜的声音此起彼伏，在寂静的黄昏里格外清晰。
曾思琦没上桌，她端了碗糊糊进了里屋，给母亲喂饭。
刘黎昕透过敞开的门看见，炕上躺着个消瘦的中年女人。
曾思琦舀起一勺，轻轻吹凉，递到母亲嘴边，动作耐心温柔。
女人咳嗽了几声，曾思琦放下碗，轻轻拍她的背。
“娘，慢点。”她的声音压得很低，像在哄孩子。
冯玮碰碰刘黎昕的胳膊，用眼神示意他：看见了吗？
刘黎昕看见了。他看见曾思琦侧脸上疲惫却坚定的神情。
看见她喂完饭，又给母亲擦脸，整理被褥，动作一丝不苟。
看见她端着空碗出来时，自己的那碗糊糊已经凉透了。
她也不在意，坐在门槛上慢慢喝，时不时抬头看看孩子们。
最小的思甜捧着碗凑过来：“大姐，我帮你洗碗。”
“真乖。”曾思琦摸摸妹妹的头，“今天作业写完了吗？”
“写完了！”思甜挺起小胸脯，“哲彦哥哥教我的。”
曾哲彦已经收拾好了碗筷，打了井水在木盆里开始洗。
这个十六岁的少年沉默得像块石头，但做事井井有条。
刘黎昕突然意识到，这个家里每个人都在尽力分担。
就连七岁的思甜，也知道要帮大姐洗碗。他低头看自己碗里的糊糊。
还是没动。不是嫌弃，是喉咙像被什么堵住了，咽不下去。
冯玮已经吃完了，她放下碗，用眼神询问刘黎昕的意思。
天色完全暗下来，村里星星点点亮起煤油灯的光。
曾思琦点起自家那盏灯，灯芯剪得很短，光晕小小的。
“刘同志怎么不吃？是不是不合胃口？”她注意到刘黎昕的碗。
“不是。”刘黎昕连忙端起碗，喝了一大口。
糊糊已经凉了，凝成糊状，但他大口咽下去，像完成任务。
“天晚了，我该回去了。”他放下碗，碗底还剩一大半。
冯玮也站起身：“是啊，回去还有一段路呢。”
曾思琦没有挽留，只是点点头：“我送送你们。”
她端起煤油灯，昏黄的光圈在院子里移动。孩子们跟在她身后。
走到院门口时，刘黎昕才想起那只母鸡。它还在墙角缩着。
“鸡……”他开口，又不知该说什么。
曾思琦顺着他的目光看去，沉默了几秒钟。
然后她轻声说：“刘同志带回去吧，家里不缺这个。”
这话说得平静，但刘黎昕听出了别的意思。是不缺，还是不能要？
冯玮打圆场：“这是小刘的心意，你就收下吧，给孩子补补。”
曾思琦摇摇头，灯光下她的眼睛格外清澈：“心意领了。”
刘黎昕站在那儿，走也不是，留也不是。夜风吹得他打了个寒颤。
他看着眼前这个姑娘，清瘦却站得笔直，像田埂上的白杨。
又看看她身后五个挨挨挤挤的孩子，像一窝等待哺育的雏鸟。
还有屋里那个常年卧床的母亲，需要医药，需要照顾。
五年知青生涯锻炼出的现实感，此刻无比清晰地浮现。
这不是两个人结婚，这是要背负起一整个家庭。
母亲信里的期待，回城的希望，还有未来的种种可能……
像潮水般涌上来，又退下去，留下冰冷坚硬的现实。
“我想起来，知青点晚上还有点事。”刘黎昕听见自己说。
声音干涩，连自己都觉得假。但他顾不上了。
“得先回去了。”他转身，脚步有些匆忙，几乎像逃跑。
没拿那只鸡，也没看曾思琦的表情。土路在脚下延伸。
“刘同志！”曾思琦的声音从身后传来，带着急促的喘息。
刘黎昕脚步顿了顿，但没停。他不能停，停下来就会动摇。
“等等！”那声音更近了，还有鸡扑腾翅膀的声音。
他终于停下，转过身。曾思琦提着煤油灯追上来，手里抱着鸡。
热门跟贴