五十岁后的女人到底想不想男人，几个女人说出了实情|李梅|牛腩|西红柿|豆腐|黄瓜

今儿早上七点半，太阳刚把菜市场的顶棚晒得暖烘烘的，空气里混着青菜的土腥味和鱼摊子那边飘来的咸腥。我提着布袋子，在老王家的豆腐摊前头排队。前头张姐正跟卖豆腐的老王掰扯：“你这豆腐得再给我便宜五毛，昨儿买回去，我家那口子说没前天的嫩！”

老王朝我挤挤眼，意思是“你看她又来了”，手上却利索地切下一块豆腐，多给了张姐一小块边角料：“得嘞我的老姐姐，这块送您炖白菜，保准嫩！”

我笑着摇摇头，转到隔壁挑西红柿。李梅就在那儿，戴着副老花镜，捏着个西红柿对着光看，认真的劲儿跟鉴宝似的。我凑过去：“挑女婿呢这是？”

李梅“噗嗤”乐了，放下西红柿，拍拍手上的灰：“挑女婿都没这么费神！我家那个小祖宗，昨儿电话里说这周末带男朋友回来，点名要吃我拿手的西红柿牛腩。这不得挑几个沙瓤的？”她说着，声音低下来，碰碰我胳膊，“哎，刚听张姐在那儿叨叨她家‘那口子’，嗓门亮得，生怕别人不知道她有人惦记似的。你说，咱们这岁数了，心里头……到底还想不想那档子事？”

我手里正捏着个西红柿，一下子顿住了。这话问的，像颗小石子，“扑通”一声掉进看着平静的湖里，底下暗涌都跟着晃了晃。我还没接茬，后头挑黄瓜的赵春华插话了，她退休前是厂里的工会主席，说话向来爽利：“想不想？分人，分时候！走，这儿人多，买完菜，上我那坐坐，我新得了点明前龙井，正好没人品。”

得，西红柿牛腩和女婿的事暂且搁下，我们仨，提着各自装满瓜果蔬菜的袋子，沉甸甸的，像提着各自半辈子沉甸甸的日子，拐进了菜市场后面那条老旧的居民楼。

李梅的家，窗明几净，阳台上绿植长得泼辣。

三杯清茶冒着热气。李梅先开了口，手指无意识地摩挲着茶杯沿儿。

“我离了，整十年了。”她说的挺平静，“头几年，恨啊，怨啊，觉得自己天都塌了。为孩子，为面子，忍了那么多年，最后那人拍拍屁股走了，跟个比我闺女大不了几岁的姑娘好了。那时候别说想男人，我看见路上成双结对的我心里都冒酸水，觉得全世界都欠我的。”

“后来怎么着？”赵春华问，吹了吹茶叶。

“后来？”李梅笑了，有点自嘲，“后来我闺女上大学走了，家里一下子空得吓人。我得找点事把自己填满啊。我去上了老年大学，学画画，学钢琴。认识了一帮老姐妹，整天嘻嘻哈哈的。忙起来，就没空胡思乱想了。”

“那现在呢？真不想了？”我抿了口茶。

李梅想了想，眼神看向阳台外头明晃晃的天：“说完全不想，那是骗人。晚上看电视，里头播个温情片段，心里某个角落会软一下。下雨天，关节有点酸，也会闪过一个念头，‘要是有个人能给递个热水袋就好了’。但也就是一闪而过。”她收回目光，很认真地说，“那感觉，不像年轻时候，火急火燎的，非要个人不可。现在更像是……嗯，像想吃一口小时候的糖油果子，没有也能过，有了，是点甜头，是点念想。但为了这口念想，让我再像年轻时那样，去迁就，去磨合，去患得患失？我不愿意了。我一个人，能把花养好，能把画画出点意思，能随时收拾行李去看闺女，自在。这份自在，比什么男人都实在。”

她顿了顿，声音更轻了些：“真说想，想的或许不是某个具体的男人，是想那种‘被放在心上’的感觉。可这感觉，我现在自己能给自己大半。剩下的，随缘吧，不强求了。”

赵春华“咕咚”喝了一大口茶，把杯子往茶几上一放，响声脆亮。

“我跟李梅不一样，我没离，是老伴儿五年前走的，心梗，没遭罪。”她说话快，像爆豆子，“他刚走那阵，我整个人是木的。家里到处都是他的影子，他看了一半的报纸，他养的鸟，他惯用的那个掉了瓷的茶杯……我夜里睡不着，就躺在他常睡的那边，好像还能闻到点他的味儿。”

屋子里静了一会儿，只有电水壶烧开后的余温发出的轻微“嗡嗡”声。

“最难熬的是习惯。早上买菜，顺手就拿了他爱吃的卤猪耳；看电视，脱口就想说‘老头子你看这个’；灯泡坏了，第一反应还是喊他……没人应。那种空，是实实在在砸在心口的。”赵春华抹了把脸，“那时候，亲戚朋友也劝，说春华你还年轻，再找一个吧，老了有个伴儿。我也不是没动过心，见过两个。一个开口闭口就是以后钱怎么管，房子加不加名；另一个倒是老实，可坐在我对面，除了‘嗯’、‘啊’，屁都憋不出三个。我一对比，脑子里全是我家老陈的样子。他虽然脾气犟，可知冷知热，我俩吵一辈子，也乐呵了一辈子。”

她摆摆手，像是要挥开什么：“得了，我就彻底歇了这心思。我现在跟广场舞队那帮老姐妹处得挺好，每天固定时间出门，热闹。社区有事我也去帮帮忙，觉得自己还有点用。周末儿子一家过来，我给他们张罗一桌饭菜，看着小孙子闹腾，心里就满了。”

“那还觉得孤单吗？”我问。

“孤单？”赵春华想了想，“偶尔吧，特别是生病的时候。但更多时候，是学会了跟自己处。我现在能把一个人的日子过得有滋有味，早上打拳，下午看书，晚上追剧，兴致来了还能喝两盅。男人？有合适的、说得来的、不给我添堵的，我也不排斥，当个老来伴儿，说说话。但要让我像伺候祖宗似的去将就，或者心里还揣着对老陈的念想去跟别人过，那对谁都不公平。我想明白了，我这后半辈子，首要任务是把我自己伺候舒坦了。其他的，来了，是锦上添花；不来，我这块锦自己也挺鲜亮。”

该我了。她俩都看着我。

我抱着茶杯，暖意从手心传到胳膊。我婚姻还算平稳，老周是个闷葫芦，不懂浪漫，但工资卡交得勤快，人也本分。

“我啊，”我慢慢说，“没你们那么多波澜。跟老周过了快三十年，早就像左手摸右手了。年轻时候也抱怨过他不懂风情，过节连朵花都不知道送。现在不了。”

我想起上个月，我半夜腿抽筋抽醒了，疼得直抽气，自己揉了半天没好。老周被我吵醒了，迷迷糊糊坐起来，一句话没说，下床去拿了活络油，坐床边帮我揉，揉了很久，直到我缓过来。揉完了，他倒头又睡，第二天早上跟没事人似的，压根没提。可我那几天，走路都觉得轻快些。

“我们现在的日子，就是搭伙过日子，养大了孩子，供完了房子，剩下点精力琢磨怎么养老。”我笑笑，“你说想不想男人？我天天对着老周那张老脸，想不想的，也就那样了。但你说完全没念想，也不是。我有时候看他弓着背在阳台修那些破花盆，或者戴着老花镜笨手笨脚地给我手机清内存，心里会觉得挺安稳。这份安稳，是几十年吵吵闹闹、互相嫌弃又互相搀扶攒下来的。它不刺激，不浪漫，但像件穿旧了的棉袄，贴身穿，舒服。”

“要让我现在换个男人，哪怕是个天仙，我也没那精神头去重新适应了。我跟老周，有我们自个儿的一套相处法则，有只有我俩懂的暗号，有一起经历过的鸡毛蒜皮垒起来的日子。这份熟悉和默契，比什么都让人心安。所以，对我来说，‘想’这个字太轻飘了。是习惯，是依赖，是成了彼此生活里一个抹不掉的部分。他就在那儿，不好不坏，但没了他，我这日子，可能就真的散了架，得重新拼，太累了，拼不动喽。”

茶添了三回水，颜色淡得几乎看不见了。

我们都没再说话。窗外的阳光斜斜地照进来，落在木地板上，光影里能看到细细的尘埃在缓缓浮动。楼下传来小贩隐隐约约的叫卖声，还有孩子们放学回家的嬉闹声。这些声音远远近近的，衬得屋子里这一刻的安静，有种特别的踏实。

李梅伸手，把赵春华杯子里凉了的茶倒掉，给她续上热水。赵春华说了声“谢了”，声音不像刚才那么响亮了，有点哑。我起身，把空了的果盘拿到厨房，打开水龙头。水声哗哗地响着，冲走了西红柿的蒂和黄瓜的尾。

这个问题，好像有了答案，又好像没有标准答案。它像这杯里的茶，初泡时浓烈，再泡时醇厚，泡到最后，味道淡了，可那份温润还在喉间。

五十岁以后的女人还想不想男人？或许，我们想的，早已不是年轻时候那种轰轰烈烈、要死要活的爱情了。那太奢侈，也太耗神。我们想的，可能是一份夜深人静时的安稳陪伴，是生病时一双递过来的手，是习惯了的生活里那个沉默的背影，也可能，仅仅是自己内心终于生长出来的、不被他人左右的圆满与平静。

男人，不再是生活的全部意义，甚至不再是必需品。他可以是锦上的那朵花，也可以是雪中那块炭，但无论如何，我们自己，得先是那块锦，那盆火。

水关上了。我擦干手，走回客厅。李梅正在看手机，大概是闺女发了信息，她嘴角弯着。赵春华望着窗外发呆，侧脸在午后的光里，显得格外柔和。

“时候不早了，”我说，“该回去做饭了。”

“可不是，”赵春华站起来，伸了个懒腰，“我家那臭小子说晚上回来吃，点名要糖醋排骨。”

“我闺女也说带男朋友回来，”李梅也笑了，“我那西红柿牛腩，还得回去慢慢炖。”

我们三个又提起了各自的布袋子，互相道别，走进楼道里。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，沉稳地，向下，向着各自那烟火气十足的家走去。

外头，夕阳正好，金黄金黄的，把整条街都涂得暖洋洋的。菜市场已经散了，地上留着些水渍和零星的菜叶子，空气里那股复杂的味道还没散尽，但闻久了，竟也觉得亲切。