创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
传票是老太太头七那天送到的。
我刚从灵堂回来，身上还穿着孝衣，眼睛哭得又红又肿，一进门就看见门口站着个穿制服的人。
「请问是孙桂芬吗？」
「我是，有什么事儿？」
他把一个信封递到我手里：「这是法院传票，请您签收。」
我愣愣地接过来，打开一看——
民事起诉状。
原告：张伟、张丽、张强。
被告：孙桂芬。
案由：遗产继承纠纷。
我的手开始发抖。
张伟、张丽、张强，是老太太的三个孩子。
十二年前，我被介绍到张家当保姆，照顾他们八十岁的老母亲张淑芬。
从那天起，我在这个家里待了整整十二年。
十二年，四千三百八十多个日夜。
我给老太太做饭、洗衣、擦身、喂药、端屎端尿。
她半夜发烧，是我守着她去医院。
她摔倒骨折，是我背着她爬楼梯。
她老年痴呆认不出人，只认我。
她临终前握着我的手，说：「桂芬，这些年，苦了你了。」
然后她就闭上了眼睛。
老太太走的时候，三个儿女一个都没在身边。
是我一个人守着她，看着她咽下最后一口气。
她走了之后，我以为自己可以松一口气了，可以休息休息了，可以回老家去过几天安生日子了。
可我没想到，她刚走，她的孩子们就把我告上了法庭。
因为遗嘱。
老太太生前立了份遗嘱，把她名下那套房子留给了我。
现在，她的三个孩子要跟我打官司，说遗嘱无效，说我是「用不正当手段骗取老人信任」，说我「就是个下人，也配分遗产」。
我捧着那份传票，站在门口，眼泪一滴一滴地往下掉。
十二年了。
十二年的伺候，十二年的付出，换来的就是这个？
我把传票攥在手心里，抬起头，望着灰蒙蒙的天。
老太太，您看见了吗？
您养的好儿女，现在要跟我抢您给我的东西了。
我叫孙桂芬，今年五十六岁。
老家在河北农村，家里穷，兄弟姐妹多，我是老大，从小就没念过什么书。
十八岁嫁人，嫁给了同村的一个泥瓦匠。
日子过得苦，可也能凑合。
后来生了个儿子，我以为这辈子就这样了，守着丈夫儿子，在村里过一辈子。
可命这东西，由不得人。
我四十岁那年，丈夫出车祸走了。
一场车祸，人没了，还欠下一屁股债。
儿子那时候才二十出头，刚结婚，自己都养不活，哪有钱帮我还债？
我没办法，只能出来打工。
四十岁的农村妇女，没学历没技术，能干什么？
只能当保姆。
我在北京转了半个月，总算找到了一份活儿——去张家照顾老太太。
张家住在城里的老小区，三室一厅，房子挺大，就是旧。
老太太那时候八十岁，身体还算硬朗，就是腿脚不太好，需要人伺候。
她有三个孩子，两儿一女，都在本市，可一个都不愿意照顾她。
大儿子张伟在政府部门工作，官儿不大，架子不小，张嘴闭嘴都是「我很忙」。
二儿子张强做生意，整天在外面跑，一个月回来不了两趟。
女儿张丽嫁了个有钱人，自己也阔气，可孝心没见多少，嫌弃倒是一堆。
他们谁也不愿意照顾老娘，就商量着请个保姆。
于是我来了。
第一天见面，老太太坐在客厅的藤椅上，戴着老花镜，上下打量我。
「你多大了？」
「四十四。」
「哪儿人？」
「河北的。」
「干过这行没有？」
「没干过，但我啥苦都能吃。」
她看了我半天，点了点头：「看着是个老实人，那就你吧。」
就这么着，我在张家住下了。
一住，就是十二年。
刚来那会儿，活儿不算太重。
老太太虽然腿脚不好，但脑子清楚，自己能吃饭、能上厕所，我只需要做做饭、打扫打扫卫生、陪她说说话。
她是个爱干净的人，屋里的东西都摆得整整齐齐，一根头发丝掉在地上她都能看见。
一开始我还紧张，怕干不好让她不满意，后来发现她脾气挺好的，从来不挑剔我，做什么吃什么，从来不嫌弃。
晚上没事儿的时候，她就拉着我在客厅看电视，看那些老年人爱看的戏曲频道，一边看一边给我讲故事。
她年轻的时候是工厂的技术员，见过世面，肚子里有货，讲起过去的事儿来一套一套的。
我喜欢听她说话。
那时候我刚没了丈夫，心里空落落的，天天以泪洗面，是老太太一句一句把我从那个坑里拉出来的。
她说：「桂芬啊，人这辈子，谁还没个坎儿？过去了就好了，别老想着难过的事儿。」
她说：「你还年轻呢，以后的日子还长着呢，把身体养好，比什么都强。」
她说：「你要是不嫌弃，就把这儿当自己家，我老太婆一个人也怪孤单的，有你陪着，我高兴。」
我那时候就想，这老太太真好，比我亲妈都好。
我妈是个重男轻女的人，从小就不待见我，把我当丫鬟使唤，十八岁就把我嫁了，嫁妆一分钱没给。
我这辈子没享过什么福，没被人疼过，老太太是第一个对我好的人。
我在心里暗暗发誓，一定要好好伺候她，让她晚年过得舒舒服服的。
可那时候我还不知道，她的三个孩子，会让我见识到什么叫「人心凉薄」。
老太太的三个孩子，每个月会来看她一次。
说是看她，其实就是来露个脸，坐不到半小时就走。
大儿子张伟来的时候最气派，西装革履，皮鞋锃亮，进门就往沙发上一坐，翘着二郎腿，拿出手机开始打电话。
老太太想跟他说说话，他不耐烦地摆摆手：「妈，我在谈正事儿呢，等会儿再说。」
等他谈完「正事儿」，站起来就走，前后加起来不超过二十分钟。
走之前还不忘嘱咐我：「孙姐，好好照顾我妈，有事儿给我打电话。」
打电话？我打过好几回，不是没人接，就是秘书代接，说张处长在开会。
二儿子张强来得最少，有时候两三个月才来一趟。
每次来都是大包小包的，看着挺孝顺，可那些东西大部分都是过期的赠品，要不就是他们家不吃的东西，拿来塞给他妈。
有一回他带了一箱牛奶，我一看，过期了两个月。
老太太舍不得扔，说扔了可惜，我只能偷偷倒掉。
女儿张丽来的时候排场最大，穿金戴银，满身名牌，进门先喷一通空气清新剂，嫌老太太屋里有「老人味儿」。
她不肯在老太太屋里坐，嫌脏，每次都站在门口说两句话就走。
走之前还要数落老太太一顿：「妈，你怎么又穿这件衣服？我上次给你买的那件呢？」
「这屋子怎么这么乱？让保姆好好收拾收拾啊。」
「妈，你头发怎么这么白了？去染染啊，多难看。」
老太太每次都笑着点头，说好好好，可等女儿走了，她就一个人坐在窗边发呆，半天不说话。
我知道她心里苦。
她养了三个孩子，含辛茹苦把他们拉扯大，供他们上学、帮他们结婚、带他们的孩子。
现在他们都出息了，一个当官，一个发财，一个嫁了富人。
可她呢？
她一个人住在这老房子里，连个说话的人都没有。
要不是有我，她连顿热乎饭都吃不上。
我有时候想，这三个人，良心是让狗吃了吗？
【04】
老太太八十五岁那年，摔了一跤。
那天晚上，她起夜上厕所，我没听见动静，等我醒过来的时候，她已经躺在厕所地上了。
我吓坏了，赶紧把她扶起来，发现她的髋骨摔断了，整个人疼得直冒冷汗。
我一个人把她背下楼，打了辆出租车，送到最近的医院。
到了医院，医生说要做手术，让通知家属。
我打电话给张伟，他说在外地出差，赶不回来。
我打电话给张强，他说在谈生意，走不开。
我打电话给张丽，她说老公不在家，她一个人不敢来医院。
三个孩子，一个都来不了。
我在医院走廊里站着，手机攥出了汗，眼泪在眼眶里打转。
最后，是我一个人签的手术同意书。
我不是家属，医院本来不让我签，是我跪在医生面前求了半天，说老太太的孩子都赶不回来，求他们先做手术，出了事儿我负责。
那天晚上，老太太做了三个小时的手术。
我在手术室外面等了三个小时，眼睛一眨都没眨。
手术结束的时候，医生出来跟我说，手术很成功，但老太太年纪大了，恢复期会很长，需要人精心照顾。
我说我会照顾的，只要她能好。
老太太在医院住了一个月，那一个月里，三个孩子加起来就来了两趟。
张伟来了一趟，待了半小时，问了问病情就走了，走之前留下两千块钱，说是「护理费」。
张丽来了一趟，进门就捂鼻子，说医院味儿太重，待不住，说了两句话就出去了。
张强从头到尾都没来，只打了个电话，说生意太忙，实在走不开。
那一个月，是我一个人照顾老太太的。
喂饭、翻身、擦洗、换尿布、做康复训练……
我白天晚上连轴转，瘦了十多斤。
有一天晚上，老太太突然拉着我的手哭了。
「桂芬啊，我养了三个孩子，到头来，还不如你这个外人对我好。」
「我对不起你，让你受这么大的罪。」
我也哭了，抱着她说：「大娘，您别这么说，我伺候您是应该的，您别难过。」
她拍着我的手，哭着说：「桂芬，你是好人，你是好人啊……」
那一刻，我心里又酸又苦。
我想，老太太养的这三个孩子，还不如养三条狗。
狗还知道护主呢，他们呢？
【05】
老太太出院之后，身体一天不如一天。
髋骨虽然接上了，但她再也站不起来了，只能躺在床上或者坐在轮椅上。
更糟糕的是，她的脑子开始糊涂了。
医生说是阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。
一开始只是记性不好，今天说的话明天就忘了，刚吃过饭就问啥时候吃饭。
后来越来越严重，开始认不出人了。
张伟来看她，她问：「你是谁啊？」
张强来看她，她喊他的名字喊成了「张伟」。
张丽来看她，她拉着张丽的手说：「闺女，你是哪家的？来看我干啥？」
三个孩子来一次，她就伤心一次。
她知道自己糊涂了，她不想让孩子们看见她这副样子。
可他们不懂。
张伟嫌老太太麻烦，说：「我妈这样了，还能活几年？请个护工得了，干嘛非得我们照顾？」
张丽更绝，说：「要不把我妈送养老院吧，专业护理，比在家强。」
只有我，她还认得。
她糊涂得最厉害的时候，谁都不认识，只认我。
她拉着我的手，叫我「闺女」。
「闺女啊，你别走，你走了我就没人管了。」
「闺女啊，我今天想吃面条，你给我做吧。」
「闺女啊，我晚上怕，你陪我睡觉好不好？」
我哭着答应她，好，我不走，我陪着您。
从那以后，我就睡在她床边，她一有动静我就醒。
她半夜醒了找我，我就握着她的手，陪她说话，哄她睡觉。
她有时候糊涂，半夜把我当成她早死的丈夫，叫我「老张」，问我怎么这么晚才回来。
我不忍心戳破她，就应着：「我回来了，你睡吧。」
她就安心地闭上眼睛，嘴角带着笑。
那些年，我就是她的全部。
她活在自己的世界里，那个世界里只有我。
【06】
老太太八十九岁那年，立了遗嘱。
那天是个晴天，她难得清醒。
她把我叫到床边，拉着我的手说：「桂芬，我有件事儿想跟你商量。」
「您说。」
「我这身子骨，撑不了多久了。」她的眼神很平静，「我死之前，想把有些事儿安排好。」
我的眼泪一下子就涌上来了：「大娘，您别说这些……」
「听我说完。」她握紧我的手，「这些年，我那三个孩子是什么德性，你也看见了。我养了他们一辈子，到头来，还不如养条狗。」
「可你不一样。」她的眼眶也红了，「你伺候了我十二年，把我当亲妈一样伺候。我这辈子，没享过什么福，就这几年跟你在一块儿，我心里舒坦。」
「我想把这套房子留给你。」
我愣住了：「大娘，您说什么？」
「我说，我想把房子留给你。」她的声音很坚定，「我那三个孩子，一个都不缺钱，这套房子给他们，他们转手就卖了，我不甘心。」
「给你，你好歹有个住处。你照顾了我这么多年，我不能让你老了没地方住。」
我哭得说不出话来：「大娘，我不要，我不是为了房子才伺候您的……」
「我知道你不是。」她抹了抹我的眼泪，「正因为你不是，我才要给你。」
「那些冲着钱来的人，我一眼就能看出来。你不一样，你是真心对我好的人。」
「桂芬，你别推辞，就当是我求你了。让我死了之后，能安心。」
我跪在她床边，哭得浑身发抖。
那天下午，老太太请了公证处的人来，立了一份遗嘱。
遗嘱上写着，她名下的这套房子，在她死后由我继承。
公证员问她：「张老太太，您确定这是您的真实意愿吗？」
她点点头：「确定。这是我这辈子做得最对的一件事。」
公证完成之后，她拉着我的手说：「桂芬，我死了之后，他们肯定会闹。你别怕，有遗嘱在，他们闹不赢的。」
我没想到，她竟然料到了这一步。
我也没想到，她的三个孩子，会闹得那么凶。
热门跟贴