十年前的暮春，相声界的笑声里少了一道熟悉的声线——笑林走了，那个把“健康自律”刻进日常、曾是无数人眼中“长寿范本”的艺术家，因白血病骤然离世，年仅59岁。消息传来时，熟悉他的人都难掩错愕：烟酒全免、运动不辍的他，怎么会以这样的方式告别？
笑林的艺术路从4岁就扎下了根。跟着曲艺家刘司昌学山东快书时，他还是个能站在舞台上“有模有样”的小娃，早早踩上了艺术的门槛。后来拜相声大师马季为师，转向相声的他，为练《我是中国人》里的广东腔，扛着砖头大小的录音机，把师父的每句话录下来反复听、逐字抠，硬是把地道的粤语普通话吃透了。1980年，20出头的他遇上大他二十多岁的李国盛——这位曾给侯宝林捧哏的资深演员，非但没嫌弃他年轻，反而处处迁就他的节奏，两人一搭档就是三十年，攒下百段经典相声。1987年春晚，《学播音》里的“笑林广播电台”火遍全国，他模仿播音员的声线连专业人士都笑弯了腰，播音员方明至今还念叨：“他模仿得真地道。”
除了相声，笑林跨界当主持人的经历也让人印象深刻。2007年接下央视七套《每日农经》时，满屏都是“微生物肥料”“根瘤菌拌种”这类专业词，他把这些词抄在小本子上背，不懂就追着编导、记者问，直到改成农民能听懂的大白话；还常往田间地头跑，钻进老乡家唠嗑找素材，跟着曲协下基层时，走到哪儿就把笑声带到哪儿。他还总想着帮衬年轻同行，圈内不少后辈都受过他的提点。
最让人佩服的，是笑林刻在骨子里的自律。演艺圈里烟酒应酬是常态，他却烟酒全免，守了一辈子底线，朋友聚会都不用劝酒，相处格外省心。运动更是雷打不动：每天一百个俯卧撑坚持了几十年，就算年过五十忙得脚不沾地也没落下；年纪大了就加广播体操，偶尔约朋友打高尔夫。饮食上清淡为主，顿顿有蔬菜粗粮，聚餐时也绝不贪多，吃饱就停。工作上的较真劲儿更足：读研究生班时，前一天还磕磕巴巴的英文材料，转天就能流利念出，老师都惊讶；主持《每日农经》永远提前十分钟到岗，化妆、背词、顺流程，准备得妥妥当当。
谁也没想到，这么一个活得分毫不差的人，命运却开了个残酷的玩笑。2014年底，他突然发现脸肿得不对劲，检查后确诊白血病。住院初期病情曾好转，大家都盼着他能挺过来，却没成想病情突然急转直下，进ICU挣扎多日后，终究没能留住。师兄姜昆帮着家属处理后事时，红着眼眶说：“他这一辈子，都在给别人送欢笑，自己却走得这么突然。”
十年过去了，视频平台上他和李国盛的相声依旧有高播放量，老搭档李国盛在访谈里提起他，话没说几句就红了眼——三十年的默契，早已不是同事，是家人般的情谊。笑林一辈子记着“把欢笑留给别人”的初心，他的自律、较真、接地气，至今还在影响着很多人。“笑林广播电台”虽已停播，但那些熟悉的笑声依然能穿越岁月，温暖人心。他的作品和精神，会一直留在喜欢他的人心里，把温暖和力量传下去。
热门跟贴