12日，哈尔滨市迎来阵雪天气，记者跟随哈尔滨市120急救中心群力分中心急救医生赵玉林、护士王旖琦、司机赵晨凯、担架员胡林峰车组全程10小时，沉浸式记录院前急救一线的紧张与忙碌日常。
白昼连轴转 争分夺秒接诊不停歇
8时20分，车组四名成员准时到岗。8时28分，顾乡大街某生鲜超市有人头部疼痛，车组迅速将患者送群力哈医大一院检查；9时43分，接诊武警医院小脑出血患者，紧急转运至哈医大一院救治；11时51分，保利天珺小区一女性心悸，急救车赶往现场途中，赵玉林打电话询问病情，赶到现场后，简单处置后车组快速将患者送往医院进一步检查。
急救人员转运患者
13时36分，拟转运哈医大一院群力院区ICU一名女性患者至双城区。出发前，医生一再确认转院所需要的呼吸机。急救人员快速到达医院后，患者在ICU准备转运时，因病情加重不符合转院条件，30分钟后车组返站。
“白天多是外伤或突发不适，早到一秒，患者就多一分保障。”赵玉林一边检查设备仪器，一边对记者说，出车前快速检查设备、确保万无一失，是多年职业习惯。
14时44分，车组成员从医大二院急诊转运一名腹痛患者至道里区人民医院，家属称道里区人民医院距离家近，到达后经医生评估，患者病情超出该院救治能力无法接收，家属又要求车组成员将患者转回医大二院救治，任务16时30分结束。
刚返站，16时58分接调度指令再次响起：道里区工农大街派出所内一女子不适、呼吸急促伴四肢麻木，急救人员将患者转往医院进一步检查。这趟任务持续到17时50分。赵玉林坦言，白天无休整时间，喝水吃饭都得见缝插针。
转运患者
深夜不打烊 坚守一线护佑安康
夜幕降临，急救不停。18时12分返程途中，车组接到家属求助，南岗区邮政街一位90多岁老人半小时前无自主呼吸。当车组成员到达现场，经确认老人已无生命体征。“这种情况最揪心，越遗憾，越要练硬本领。”赵玉林神情凝重。
19时，道里区美辰家园葵花园小区一中年男子倒地无法动弹、头部受伤，车组迅速将患者转运至群力哈医大一院进行进一步检查。执行此次任务后，已经是19时50分，虽然记者跟车采访结束，但急救人员仍在岗位坚守，随时准备下一个任务。
车辆返站途中赵玉林暂短休息
20时5分，道里区爱建紫园有一名心衰患者，情况危急需紧急送医；22时44分，顾乡新华派出所一女子恶心呕吐，需要送往医院；23时24分，恒大悦府小区一名居民胃痛，车组及时处置，深夜急救路不停歇。
次日凌晨，忙碌依旧。13日2时6分，丁香园小区一名居民突发心梗，车组紧急转运，赵玉林全程监测体征、并紧急转至医院送医；3时5分，道里区海富绣园77岁男子昏迷，火速送医；3时57分，恒大雅苑一期有一名患者呼吸困难，车组快速接诊；6时14分，民生尚都和园小区居民外伤，车组及时处置；7时7分，转运群力哈医大一院10楼普外科肾衰患者，9时30分返站，圆满结束24小时高强度工作。“后半夜急重症高发，心梗、昏迷凶险，再累也得全神贯注。”赵玉林说。
初心守使命 以专业与责任托举希望
34岁的赵玉林，已坚守急救岗位3年。他直言：“急救就是与时间赛跑，每次出车都是未知挑战，必须最快精准判断，为生命争取生机。”
他印象最深的一次急救，是一名市民在家就餐时突发意识丧失倒地。到达现场后，患者呼吸微弱，当即抢救，心电图提示室性逸搏心律，病情危急，他立刻采取心肺复苏、建立静脉通路、对症给药。“当时只有一个念头，必须救回来。”赵玉林回忆，经处置患者恢复自主呼吸后被送往医院，继续治疗。
赵玉林录入病例
三年多急救生涯，赵玉林专业能力持续精进，对职业认知也更深刻：“急救既要速度，更要专业、冷静、有责任，我们面对的是急症，承载的是一个个家庭的希望。很多人发病前自认康健，意外从无预警。”他格外重视健康科普，“公众要重视体检、养成健康生活方式，提前规避风险。”
谈及未来，赵玉林说：“120工作让我快速成长，今后会持续打磨技术、锤炼沉稳心态，以责任担当走好每一次与时间的赛跑，用过硬本领守护更多患者生的希望。”
记者手记：见证速度与温情
我跟随急救车组奔波的10小时，时针每走一格，都藏着与时间赛跑的紧迫。从清晨到日暮，从深夜至黎明，赵玉林团队的脚步从未停歇，铃声即是指令，现场既是战场。
白昼里，外伤救治、急病转运连轴转，他们顾不上喝口热水；深夜中，心梗、昏迷等急重症频发，他们强忍疲惫紧盯患者体征。爬楼抬担架、紧急施救、安抚家属，每个环节都透着专业与担当。
赵玉林感慨，从事急救工作三年多，接触各类突发情况不计其数。他直言，现在很多年轻人过度透支身体，疾病便乘虚而入，年轻人真该好好爱惜自己的身体。
急救不仅是技术的比拼，更是责任的坚守。他们以车厢为家，以急救设备为伴，用速度抢生机，用温情暖人心。那些不为人知的辛酸与压力，都在成功抢救患者的瞬间化为成就感。
急救人员是生命防线的守护者，愿我们多一份理解，更要重视健康、规律作息，别让年轻的身体被透支，让这些与时间赛跑的人少一份遗憾，多一份欣慰。
记者 肖劲彪
热门跟贴