创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人这一辈子，总有些误解要等到来不及的时候才能解开。
我叫林晓雨，今年三十八岁。如果有人问我这辈子最后悔的事是什么，我会告诉他：是我用了整整十年的时间，去怨恨一个一直在默默爱我的人。
那个人，是我的公公，陈建国。
他在我家住了十年，从没给我洗过一个碗，没扫过一次地，连自己换下来的衣服都堆在床角等着我收拾。 我曾经无数次在心里骂他老封建、大男子主义、白眼狼。
可当他躺在病床上，用那双浑浊的眼睛望着我，颤抖着嘴唇说出那句话时，我才明白——
这世上最深沉的爱，往往藏在最容易被误解的沉默里。
一
2014年深秋，公公陈建国拖着一个破旧的蛇皮袋，站在了我们家门口。
彼时我和志远结婚刚满三年，儿子思远才两岁。我们住在县城一套七十平的老房子里，两室一厅，日子紧巴巴的，但也算温馨。
婆婆张秀兰在那年夏天查出了胃癌晚期，从确诊到离世，不过短短三个月。公公在老家的土坯房里守了她最后一程，把骨灰安葬在村后的山坡上，第二天就收拾行李来了县城。
"爸，您以后就跟我们住吧。"志远红着眼眶接过他手里的蛇皮袋。
公公没说话，只是点了点头。他的背已经有些佝偻，脸上的皱纹像干涸的河床，灰白的头发稀稀拉拉地贴在头皮上。那一刻，他看起来像是一夜之间苍老了十岁。
我站在门口，看着这个即将与我朝夕相处的老人，心里涌起一股说不清的滋味。
公公进门后的第一件事，是把那个蛇皮袋放进了次卧的角落里。那个房间原本是我们堆杂物的地方，现在临时收拾出来给他住。十平米的小屋，一张单人床、一个旧衣柜、一把藤椅，就是他往后十年的全部天地。
"爸，您先休息，晚上我做饭。"我客气地说。
公公朝我看了一眼，又低下头去。那眼神里有些东西，我当时没读懂，后来才知道，那是愧疚。
二
公公刚来那几天，我还是挺尊重他的。毕竟刚失去老伴，换谁心里都不好受。
可日子一天天过去，我渐渐发现了问题。
他什么都不干。
不是那种"我老了干不动了"的不干，而是一种理所当然的、仿佛从来没想过要干的不干。
每天早上，我五点半起床做早饭，他六点准时出现在餐桌前。吃完饭，碗筷往那一放，人就去客厅坐着了。我刷碗的时候，能听见电视里新闻联播的声音。
中午我赶回家做饭，他也是吃完就走。下午我下班回来，他已经坐在藤椅上喝茶了，桌上是他用过的茶杯、茶叶渣，地上是他磕的瓜子皮。
"志远，你爸怎么什么都不帮着做啊？"有天晚上，我终于忍不住问了。
志远正在给儿子洗澡，听了这话，有些为难地说："晓雨，我爸这辈子在农村，都是我妈操持家务，他可能……不习惯。"
"那他能不能学着习惯一下？我每天上班累得要死，回来还得伺候一大家子，他坐在那看电视，心里过得去吗？"
"你小声点。"志远皱起眉头，"他刚失去我妈，正难受着呢，你就不能体谅体谅？"
我被噎了回去，满腔的话堵在嗓子里，说不出来。
三
日子就这么过着，一年、两年、三年。
我渐渐放弃了让公公"帮忙"的念头，也放弃了跟志远抱怨。抱怨有什么用呢？换来的不过是他夹在中间左右为难，最后还得我自己干。
公公的生活作息极其规律。每天凌晨四点多，他就会起床，穿上那件洗得发白的灰夹克，悄悄出门。我有时候睡得浅，能听见门轻轻关上的声音。
"爸一大早去干什么？"我问志远。
"晨练吧，老年人觉少。"志远随口答道。
我将信将疑，但也没多想。县城里确实有不少老人凌晨起来遛弯、打太极，公公爱溜达也正常。
他每天上午十点左右回来，衣服有时候脏兮兮的，鞋上沾着泥。我懒得问，他也不说。我们之间的交流，仅限于"吃饭了"和"嗯"。
有时候我看着他沉默地坐在餐桌前吃饭，觉得这个老人就像是我们家的一个影子——存在着，却几乎没有存在感。
除了一件事。
公公对思远特别好。
那孩子小时候皮得要命，整天爬高上低，没个消停。公公虽然话少，但只要思远在家，他的眼睛就会跟着那孩子转。
思远摔了，他比谁都紧张，颤巍巍地跑过去看。思远要吃什么零食，他会从兜里掏出皱巴巴的零钱塞给他。思远上学那年，他破天荒地开口，说要送孩子。
"不用，我顺路。"我拒绝了。
他站在门口，目送我们走远，那表情有些落寞。
四
2019年，思远上小学三年级。那年冬天特别冷，暖气片冻裂了，需要换新的。
志远找人来修，报价八百块。我心疼钱，正犹豫呢，公公突然开口了："我来修。"
"您会修？"我有些意外。
"年轻时干过木匠，这点活不在话下。"他说着，去次卧拿出一个布包，里面是一套老旧的工具——锤子、钳子、锯子、刨子，看样子有些年头了。
志远担心："爸，要不还是请人吧，您这岁数了……"
"没事。"公公已经蹲下身，开始检查暖气片的接口。
我在旁边看着，发现了一个奇怪的现象——他的手在抖。
不是那种紧张的抖，而是一种不受控制的、细微的颤抖。他拧螺丝的时候，扳手好几次都对不准位置，得反复调整。
"爸，您的手……"我欲言又止。
他没回头，只是闷声说："老了，不中用了。"
那天晚上，暖气片终于修好了。志远夸他厉害，他只是淡淡地笑了笑。我注意到，他回房间后，右手一直在揉左手的虎口，像是用力过度酸痛了。
从那以后，我偶尔会注意他的手。吃饭时，他的筷子会轻微晃动；喝茶时，杯子会碰到嘴唇发出轻响；就连翻报纸，纸张都会在他手里微微颤抖。
我没问。他也没说。
五
2021年，我娘家出了事。
我爸林德贵突发脑溢血，送医院抢救了三天，命保住了，人却偏瘫了。我妈身体也不好，照顾不了他，只能请护工。
护工一天一百五，加上医药费、营养费，每个月开支近万块。我弟林晓峰在外地打工，一个月才挣四千，根本帮不上什么忙。
那段时间，我愁得整夜整夜睡不着。志远在工厂上班，工资不高；我在超市做收银员，更是不值一提。两边老人、一个孩子，处处都要钱，压得我喘不过气。
"要不……跟爸借点？"志远试探着说。
我苦笑："你爸哪有钱？他每个月就靠你给的那点生活费。"
志远每个月给公公八百块生活费，这事我是知道的。那点钱，够他自己零花就不错了，哪还有余钱借给我们？
可奇怪的是，我爸住院一个月后，护工费的压力突然减轻了。
"晓雨，你是不是给咱妈汇钱了？"有天弟弟打电话来问我。
"没有啊，我哪有钱？怎么了？"
"那就奇怪了，咱妈说有人每个月往她卡里打两千块，我还以为是你打的。"
"不是我。"我一头雾水，"是不是哪个亲戚帮忙？"
"问了，都说不是。咱妈也糊涂，说什么也问不出来。"
这件事成了一个谜，一直到三年后，我才知道答案。
六
公公来我家的第八年，思远上初一了。
这孩子跟他爷爷的关系越来越好。每天放学回家，第一件事就是去次卧找爷爷。两人也不知道说什么，凑在一起，一待就是大半个小时。
"爷爷给你讲什么呢？"我好奇地问思远。
"讲故事啊。"思远眼睛亮晶晶的，"爷爷年轻时可厉害了，会做好多木工活，村里人结婚的家具都找他打。他还给奶奶做过一个梳妆盒，可漂亮了……"
我怔了怔。原来公公也有过那样的年华——年轻力壮，手艺精湛，是十里八乡有名的木匠。婆婆嫁给他的时候，正是看中了他这门手艺。
"爷爷还说，等我长大了，给我打一套书架。"思远笑嘻嘻地说。
我没接话。以公公现在那双抖得连筷子都快拿不稳的手，怎么可能再做木工活？这话，不过是哄孩子高兴罢了。
可思远当真了。
那年暑假，他不知从哪弄来一块木板和一套简易工具，非要跟爷爷学做木工。公公坐在藤椅上，用嘴指挥，思远动手。
"往左一点，对，用力锯……不是这样拿锯子，你看我给你比划……"
我站在门口看了一会儿，发现公公的眼睛里有光。那是我来这个家这么多年，第一次在他脸上看到这样的神情——专注、欣慰，还有一丝隐隐的遗憾。
"爷爷，你来锯嘛。"思远把锯子递给他。
公公愣了一下，伸出手，又缩了回去。"爷爷老了，手不听使唤，还是你来。"
思远没多想，继续埋头干活。我却突然心里一酸。
那双曾经能做出精美家具的手，如今连一把锯子都握不住了。
七
2023年春天，公公的身体开始明显变差。
他瘦了很多，脸色蜡黄，饭量也越来越小。原本每天雷打不动的凌晨出门，也变得断断续续。有时候他一整天都躺在床上，连客厅都懒得去。
"爸，带您去医院检查检查吧。"志远劝他。
"不去，没病。"公公固执地摇头。
"怎么能没病呢？您看您这样子……"
"我说没病就没病！"公公突然发了脾气，咳嗽了好一阵，才喘着气说，"别浪费那个钱。"
志远没办法，只能私下跟我商量。我叹了口气："他不去，能有什么办法？总不能绑着他去吧。"
其实心里，我有一丝隐秘的念头：他这么大年纪了，爱惜自己的身体不好吗？非要省那点钱。反正他住在我家这些年，也没给我帮过什么忙，我凭什么操那个心？
这个念头刚冒出来，我自己都吓了一跳。我什么时候变得这么冷漠了？
可转念一想，又觉得委屈。这么多年，我起早贪黑地伺候一大家子，他有看在眼里吗？有说过一句"辛苦了"吗？我不过是心里想一想，又没真的不管他。
日子就这样在别扭和将就中一天天过去。
那年端午节，我照例回娘家看望父母。我爸中风后一直躺在床上，意识时而清醒时而糊涂。那天他难得精神好，拉着我的手，说了一句莫名其妙的话：
"晓雨，你公公……是个好人。"
"爸，您说什么呢？"我没听明白。
"好人……"他又重复了一遍，然后像是累了，闭上眼睛睡着了。
我没太在意，只当是老年痴呆后的胡言乱语。
八
2024年中秋节前三天，公公晕倒了。
那天凌晨，他照例出门。天还没亮透，邻居老王遛狗时发现他倒在小区门口，赶紧打电话给志远。
我们把他送到医院，一查，肝癌晚期，已经扩散了。
医生把我们叫到办公室，说得很直接："老人家的情况不太好，保守估计，也就三四个月了。"
志远当场就红了眼眶。我站在一旁，脑子里一片空白。
三四个月。
这个在我家住了十年、我怨了十年的老人，只剩下三四个月了。
我突然想起很多事。想起他刚来那天佝偻的背影，想起他每天凌晨悄悄出门的身影，想起他握不住锯子的手，想起他看着思远时眼里的光。
还想起——他这十年，从没跟我说过一句重话。
哪怕我甩脸色给他看，哪怕我在饭桌上阴阳怪气，哪怕我故意把他的脏衣服堆在门口等他自己收拾——他都只是默默看我一眼，然后低下头，什么也不说。
我以为那是软弱，是心虚，是做贼心虚不敢还嘴。
可现在想来，那些目光里，分明藏着别的东西。
九
公公被接回家后，我们在客厅支了一张床，方便照顾。
他的状态一天比一天差。先是吃不下东西，只能喝点米汤；后来米汤也喝不下了，靠营养液维持。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷进去，原本灰白的头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。
思远每天放学回来，都会坐在爷爷床边，握着他的手说话。公公已经说不出整句话了，只能发出含糊的单音，但他的眼睛会跟着思远转，嘴角也会微微上扬。
"爷爷，你答应给我做书架的，你可不许食言。"思远强忍着眼泪说。
公公的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只发出一声微弱的"嗯"。
志远这段时间憔悴了很多，他请了假，整天守在公公身边。我能感觉到他心里的难受，那是即将失去父亲的恐惧和不舍。
我也说不清自己是什么感觉。
怨恨？好像没有了。愧疚？似乎有一点。更多的是一种说不清道不明的复杂——就像是多年来一直以为水是烫的，结果突然发现，原来是温的，一直是温的。
十
公公去世前一个星期，发生了一件事。
那天思远放学回来，手里拿着一张荣誉证书，兴冲冲地跑到爷爷床边："爷爷！我作文比赛拿了一等奖！"
公公的眼睛亮了一下，颤抖着抬起手，想去摸孙子的头。思远弯下腰，把头凑过去，公公枯瘦的手落在他的头发上，轻轻抚摸。
"乖……"他沙哑的声音从喉咙深处挤出来，"思远……乖……"
我站在旁边，突然想起一件事。
思远上小学那年，公公曾经破天荒地说要送他上学，被我拒绝了。后来他又提过几次，都被我找各种理由搪塞过去。
他从来没有抱怨，只是每天早上站在窗口，看着我们的背影消失在楼道拐角。
我……是不是做错了什么？
晚上，思远睡着后，我一个人在厨房洗碗。志远走进来，站在我身后。
"晓雨。"
"嗯。"
"爸……他让我跟你说件事。"
我关了水龙头，转过身。
志远的眼睛红红的，他深吸一口气，说："爸说，他有件事，想亲口告诉你。他让你明天，去他床边一趟。"
"什么事？"
"他没说，只说……他骗了你很多年，想跟你道歉。"
我愣住了。
骗了我？他骗了我什么？
那一夜，我几乎没睡着。
第二天一早，我走到公公床边。
他已经瘦得不成人形了，皮包骨头，躺在床上像一具还有呼吸的骷髅。可他的眼睛还亮着，看见我，那眼睛里竟然浮现出一丝笑意。
"爸。"我在床边坐下，"志远说您有话跟我说？"
他的嘴唇动了动，发出沙哑的声音："晓雨……有件事……我骗了你……十年……"
我握住他的手，那手干枯得像老树皮，在我的掌心里微微颤抖。
"爸，您说，我听着。"
他吃力地喘息着，每说一个字都像是用尽全身的力气："那个钱……每个月打给你妈的钱……是我……"
我的心猛地一跳。
"这些年……我骗你……其实我一直知道……"他的声音断断续续，"你爸……他欠的债……二十万……是我……"
他的眼睛死死盯着我，那目光里有祈求、有愧疚、有十年来从未说出口的千言万语。
而我，在那一刻，彻底懵了。
什么债？什么二十万？他说的到底是什么意思？
"晓雨……"公公的声音越来越弱，"有些话……我必须告诉你……在我闭眼之前……"
热门跟贴