近年来在社交媒体上，你可能见过这样的说法：“‘中’‘国’两字最早出现在西周青铜器上，所以‘中国’这个概念从西周就有了。”配图往往是一张青铜器铭文的截图，红圈把两个字圈出来，显得“铁证如山”。然而，这种把两个古文字的偶然并置直接等同于现代国名的做法，是对古文字、古文献和古代政治观念的三重误解。它把复杂的历史语义，简化成了一场手机屏幕上的拼字游戏。
要理解“中国”的由来，我们必须先回到古人的世界。商周时期的文字是单音节、单字表意的体系，所谓“词”的观念尚未形成，更没有标点符号来断句。铭文的阅读依赖于语境、语序和传统的训诂学方法。把“中”和“国”两个字挨在一起，就断定古人在说“中国”，好比把英文里的“in”和“land”凑在一起，就宣称莎士比亚时代已经有了“England”这个现代国家概念。文字的拼合不等于概念的出现，概念的出现更不等于现代民族国家的形成。
那么，古人说的“中”和“国”各自是什么意思？“中”在商周文献里多指方位与秩序的中心，如“中土”“中原”，也可指祭祀与政治秩序的中枢，含义偏向地理与礼制。“国”在甲骨文、金文里本指“城邑、邦国”，是一个政治共同体的居住中心，后来才逐渐引申为诸侯国乃至更大的政治体。把两者连起来的“中国”，在先秦文献里偶有出现，但多指“天下的中心区域”或“诸夏之邦”，并非固定的国名，更不具备现代国家的主权、领土与公民等法律要素。它是一个文化与地理的标签，而不是一个制度化的政治实体名称。
进入秦汉以降的帝制时代，历代王朝的正式国号是“汉”“唐”“宋”“元”“明”“清”等。这些国号标示的是具体的王朝政权与皇室谱系，而非一个抽象的、跨越朝代的“中国”。当然，古人也会用“中国”来指称王朝统治的核心区域或文明共同体，但这与把“中国”作为唯一、固定的国名是两回事。直到晚清，在与西方列强的交往中，为了适应国际法与条约体系，才出现了把“中国”作为国家总称的需要。但真正把“中国”确立为正式国名的，是辛亥革命后建立的“中华民国”，简称“中国”。此后，“中国”才从一个文化地理概念，转变为具有明确主权与领土范围的现代国家名称。
这种误读的流行，部分源于对“文物证据”的崇拜。青铜器铭文确实是珍贵的史料，但它必须被置于整体的语料与学术传统中解读。把一两个字从长段铭文中孤立出来，脱离上下文去“看图说话”，很容易产生望文生义的错误。学术研究讲究“孤证不立”，任何结论都需要多线证据的交叉验证：文献记载、考古发现、制度史与观念史的演变，缺一不可。科普的责任不是把复杂问题简单化，而是把简单化的误解重新复杂化，让公众看到历史的层次与细节。
更值得警惕的是，这种误读背后常常有一种“抢早”的心态：似乎谁能把某个概念的起源推得更早，谁就更有文化自信。但历史不是竞猜游戏，自信也不需要建立在虚假的年代学上。真正的文化自信，是敢于面对历史的真实面貌，承认概念的演变与制度的变迁，在事实的基础上建立认同。把“中国”的概念提前到西周，不仅不符合学术事实，也会让我们忽视近代民族国家形成的艰难历程与现代公民身份的历史意义。
我们还需要区分三个层面：文字的出现、概念的形成、制度的确立。文字是符号，概念是思想，制度是实践。“中国”作为文字组合，先秦已有；作为文化地理概念，汉唐沿用；作为现代国家的正式名称，则始于民国。混淆这三个层面，就会把历史变成哈哈镜。严肃的历史教育，应该帮助公众建立这种层次感，而不是用“最早”“唯一”“铁证”这类绝对化的词语制造认知的短路。
网络时代的信息传播，让每个人都可以成为“业余历史学家”。这是好事，但也带来了“后真相”的风险。当我们在转发一张青铜器图片、引用一句古文时，不妨多问一句：它的上下文是什么？学术主流观点如何？有没有更多的证据支持这个结论？把问题交给专业的研究，把结论建立在可靠的方法上，这才是尊重历史、尊重知识的态度。
总之，“中”“国”两字在西周青铜器上的出现，并不等于“中国”这个现代国家概念的诞生。古代没有现代意义上的“中国”，它是在近代民族国家的历史进程中被建构出来的政治名称。认识这一点，不是要贬低我们的历史，而是要更准确地理解它的复杂性与连续性。让我们把对历史的热爱，转化为对事实的执着与对方法的敬畏，别再用无知当历史，别再让拼字游戏替代严肃的学术与清醒的思考。（完）
热门跟贴