编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
荷翁端着烟斗，烟熏火燎里，看我画画，为我讲过一则驴之逸事。
当年黄宗江向黄胄要驴，黄胄画驴不及时但答应了。二十年后，黄宗江上门催驴账，说不止要画一匹。黄胄只好打借条：
“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头，母生母，子生子，难以计数，无力偿还，立此存照。”
过段时间，黄胄画出毛驴两匹，派儿子送给黄宗江，想收回欠条。黄宗江不肯，说出一番妙理：
“毛驴已由令郎送到。经验明系两头公驴，不能生育后代。兹取算盘拨算，雌雄二驴，代代相传至今，已共一千四百八十六头，明年将计四千九百九十九头，即使扣除此孽畜二头，阁下尚欠驴一千四百八十四头，明年仍欠四千九百九十七头。因差距很大，所以阁下欠单恕不奉还。前途茫茫，仍祈努力，以免法庭相见时拿出笔证也。”
儿子回家复命，黄胄无奈，又画驴两匹，再派儿子送去。因黄宗江戏言前送为公驴，故此图专意题“母驴图”。后面有题句：“宗江老兄匹配”。落款是：“黄胄奉赠”。这无非一则文人游戏而已。
一哂后，这一毛驴公案对我启发是：画家只可答应画蚯蚓，画蚂蚁，千万不要答应画驴，画大象，画龙。我还引申为：不要答应画专制皇帝。
近年文坛好事者把我列入“文人画家”。我善画蚯蚓，不善画驴，我善写诗，不善画驴。《大河报》开专栏《冯杰说画》，有次偶然闯出一匹小灰驴，题款：“在我的印象里，毛驴在乡村吃粗料，干重活，多少年过去了，我一直同情那一匹被好事者运到贵州让老虎吃掉的毛驴。”
驴头一晃，近似明星露脸亮相，许多人开始找我画驴。驴债高筑，欠人驴情，几年下来，宣纸上曾迷路许多匹毛驴，去向不明。掌中也有一把驴绳。我人懒手迟，不给钱不画，一时把人和驴都得罪了。
小说家杨晶多年前要画，我每次酒后都忘驴事。癸巳晚秋，他来参加作家创研班，结束前夜还看不到驴动静，他知我画驴的不确定性，督促：老弟，你晚上加加班，让老兄明天把毛驴牵走吧。
我夜半酒醒后想起驴事，急起造驴。题款：“杨晶借驴，送上一张，品相不佳，却有墨香，牵回焦作，放牧太行。”
作家回家，发来研修班结业作品是一首唱和诗：“牵驴来焦，拴在头槽，打滚甩耳，拌上好料，对门老虎，再不咆哮，不当坐骑，也不拉套，期盼来年，尾随一胞。”得驴望骡，把明年的驴账亦定。多亏了“群”字不押韵。
小说家傅爱毛也点题要驴，说了三年，还不见驴，每次见面不问人好先问驴。我借着墨热，又将驴一匹。题款：“爱毛爱毛驴，故造驴一匹。”
送驴时学术报告厅人太多，嘱伊勿作声，伊在会上却忍不住展示，结果群女围驴，伊们不说先锋文学和卡夫卡和伍尔夫了，都开始说中国驴，讲述传统文化，且继续说驴。我解释说傅爱毛是三年前订的驴。
伊们说，那我们从现在开始算，也要订驴。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴