1980年7月27日深夜，贝尔格莱德，一群全副武装的男人冲进约万卡的住所。
洗劫一空，当场驱逐，这是铁托遗孀在丈夫去世83天后的遭遇。
一个月前，128个国家的代表还在为铁托送葬，现在，他的妻子连住处都没了。
——《壹》——
1892年5月7日，克罗地亚库姆罗韦茨村，一个铁匠的儿子出生了，没人想到，这个叫约瑟普·布罗兹的孩子，日后会让整个巴尔干半岛改变命运。
1913年，他被征入奥匈军队。
1915年，成为俄军俘虏，就在西伯利亚的战俘营里，他接触到了布尔什维克思想，这次经历彻底改变了他的人生轨迹。
1920年回国后，他加入了南斯拉夫共产党。
从此，"铁托"这个化名开始在地下组织中流传，真正的考验来自1941年，纳粹德国入侵南斯拉夫，王室政府在11天内崩溃。
整个国家陷入混乱。
7月4日，铁托在山区发动武装抗战，他组建的游击队最初只有几千人，装备简陋，缺衣少食，但就是这支队伍，在铁托的指挥下越战越强。
到1945年战争结束时，人民解放军已经发展到80万人。
更关键的是，他们靠自己的力量解放了南斯拉夫，没有依靠苏联红军，这为日后的独立自主埋下伏笔，1945年11月29日，南斯拉夫联邦人民共和国宣告成立。
铁托成为这个多民族国家的最高领导人。
如何让他们和平共处？
铁托的做法很直接：建立联邦制，1946年1月31日，战后第一部宪法颁布，六个共和国组成联邦，各自保留一定自主权。
1963年，国家正式更名为"南斯拉夫社会主义联邦共和国"。
同年4月7日，铁托被确定为终身总统，1974年，进一步确立为终身主席，这不是简单的权力集中，在那个年代的南斯拉夫。
铁托是唯一能让各民族坐下来谈判的人。
他的个人威望，成了国家团结的纽带。
——《贰》——
1947到1978年，工业年均增长9%，工业产量增长14倍，社会产品年均增长6.2%，到1970年代末，人均收入达到1500美元。
这在当时意味着什么？中等偏上发达国家的水平。
更直观的对比，人均住房面积18平方米，平均每8人拥有一辆轿车，免费医疗，免费教育，带薪休假，但铁托自己的生活，远超普通民众的想象。
布里俄尼群岛，亚得里亚海上的私人度假胜地。
铁托在岛上建起超级豪华别墅，还打造了一座野生动物园，印度总理英迪拉·甘地送的蓝牛和亚洲象，几内亚总统送的平原斑马。
埃塞俄比亚皇帝送的非洲大羚羊。
这些珍稀动物在岛上自由漫步，每年夏天，铁托都会来这里度假，几乎每天都乘坐"总统号"游艇出海，车库里停着什么？
三辆西德赠送的奔驰豪车。
一辆英国女王赠送的1960劳斯莱斯"幻影"，一辆苏联赠送的吉尔-115防弹越野车，一辆美国总统尼克松送的卡迪拉克。
这些车，每一辆都价值连城。
衣柜里挂着什么？镶金边的军服，配金纽扣，纯金肩章和皮带扣，二战期间在维斯岛，铁托与英国情报军官并肩作战。
他学会了品酒、品雪茄，衣品也大幅提升。
此后，他开始收藏豪车、珠宝、游艇、古董武器、古书、手稿、名画、名表，最珍贵的藏品之一：月球石。
1969年，美国宇航员阿姆斯特朗代表尼克松总统送给铁托。
斯大林送的陶瓷雕塑，柬埔寨西哈努克送的吴哥窟寺庙残片，无价之宝，据估算，铁托留下的遗产价值数千万美元。
1984年，前南联邦议会通过特别议案。
铁托所有财产属于国家，家人无权继承，这里出现了一个矛盾，一个社会主义国家的领导人，为何能过如此奢华的生活？
而民众不仅不反对，反而崇拜他？
答案藏在另一组数据里：59个国家授予铁托98枚勋章，这是什么概念？比任何一位在世领导人都多。
——《叁》——
1948年6月28日，共产党和工人党情报局发表决议，公开谴责南斯拉夫，理由：背离马克思列宁主义路线，苏联要求铁托服从莫斯科的指挥。
铁托拒绝了，这个决定的后果是什么？
苏联断绝一切经济援助，东欧国家集体孤立南斯拉夫，边境陈兵数十万，战争一触即发，换任何一个领导人，都可能屈服，但铁托没有。
他说："我们用鲜血换来的独立，不会拱手让人。"
这句话，南斯拉夫人记了一辈子，铁托开始走自己的路，他没有投靠西方，而是选择了第三条道路，不结盟运动。
1961年9月，第一次不结盟国家首脑会议在贝尔格莱德召开。
25个国家的元首齐聚，讨论如何在美苏两大阵营之外保持独立，铁托成了发展中国家的旗帜，埃及的纳赛尔、印度的尼赫鲁、印尼的苏加诺。
这些第三世界领袖都把他视为导师。
这也解释了为什么各国元首争相送礼，那些豪车、珍宝，不是贿赂，而是对铁托国际地位的认可，但国内的情况，远比外交复杂。
南斯拉夫有六个共和国。
塞尔维亚最大，人口最多，其他五个共和国担心被塞族主导，铁托的解决方案是：平衡，如果塞尔维亚建一座钢铁厂，其他共和国也要建。
如果克罗地亚发展旅游业，其他共和国也要分一杯羹。
表面看，这是公平，实际上，建了一大批经济效益低下的"政治工厂"，重复建设，资源浪费，更激进的政策来自1966年。
铁托打击塞族高级官员兰科维奇集团。
理由：中央集权主义，4万塞族干部被整肃，铁托甚至设立了"南斯拉夫族"的新身份，鼓励人们放弃原有族群认同。
到1981年，自称"南斯拉夫族"的人达到121万。
占全国人口5.4%，他想用"南斯拉夫人"的概念，替代塞族、克族的区分，理想很美好，但埋下的隐患，在他死后全部爆发。
——《肆》——
1977年6月14日，贝尔格莱德总统府，铁托和妻子约万卡设宴款待挪威首相，觥筹交错，谈笑风生，没人知道，这是约万卡最后一次公开露面。
此后三年，她彻底消失在公众视线中。
甚至再也没见过铁托，直到1980年5月4日，铁托的葬礼上，约万卡才重新出现，神情憔悴，1980年5月4日下午3时零5分。
128个国家派代表团参加葬礼，规模之大，前所未有，但83天后，约万卡就被赶出家门，没收所有财产，剥夺人身自由，软禁33年。
2009年，约万卡才得到塞尔维亚护照。
但长年软禁已让她习惯深居简出，2013年10月20日，她因心力衰竭去世，终年88岁，铁托去世后，联邦政府做了一个决定：国家元首集体轮流制。
六个共和国轮流担任主席，每届一年。
理论上很民主，实际上，六个共和国各自为政，1980年代，社会主义经济活力渐失，通货膨胀，失业率上升，各地骚乱四起。
克罗地亚紧随其后，战争爆发，血腥和屠杀造成数十万人死伤，百万人流离失所，1992年，南斯拉夫联邦正式解体，"一分为六"。
2006年，黑山也从塞尔维亚分离。
铁托用37年建立的国家，用12年彻底瓦解，每年5月25日，铁托诞辰纪念日，来自前南六国的人们，都会赶到克罗地亚的库姆罗韦茨村。
铁托的故乡，献花，默哀，唱歌。
铁托时代，南斯拉夫人均收入1500美元，现在，塞尔维亚人均收入7000多美元，看似增长了？但物价涨了十倍，医疗不再免费，教育需要自费。
失业率居高不下，年轻人大量移民西欧。
更关键的是身份认同，铁托时代，他们是'南斯拉夫人'，在国际上受尊重，护照可以免签去很多国家，现在呢？
塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人，各自为政，互相敌视。
前南联邦末任主席梅西奇说得更直接："如果南斯拉夫延续到今天，一定是欧洲最具影响力的强国之一。"但历史没有如果。
热门跟贴