1975年6月9日拂晓，灯光依旧昏黄。东单医院里，医护人员正为病危的周恩来更换输液。忽然，他执意起身，披上灰色风衣。值班医生劝他：“总理，您还在发烧。”周恩来摆了摆手，只说一句：“老贺等我。”简单四个字，没有商量的余地。几小时后，他出现在八宝山革命公墓大厅门口，步伐踉跄，却目光笃定。
大厅中央，一排白菊静静垂首。周恩来握笔颤抖，签下“周恩来”三个字，墨迹微晕。哀乐起，他扶着礼宾官的手，向贺龙遗像深深鞠躬。一次、两次，直到第七次，众人才反应过来：这是周恩来一生中唯一的七躬礼。几乎听不见的低语从他嘴边溢出——“我没保住你啊。”在场的贺龙旧部再也绷不住，哽咽声此起彼伏。
时钟往回拨四十八年。1927年11月，上海法租界一间小屋内，刚自南昌撤退的贺龙与周恩来对坐，油灯摇曳。外面巡捕的脚步压得人喘不过气。面对重重暗杀威胁，贺龙仍坚定：“给我三支步枪，我也能重整队伍。”周恩来把手中仅剩的交通费推过去，笑道：“枪会有的，人心不能散。”两人就此订下生死之交。
数月后，湘鄂西边界山林间，贺龙凭着那份“人心不能散”的叮嘱，拉起红四军。队伍扩充到万人，他却日夜给上海写信，一封接一封汇报军情。每逢险战，党中央准时回电。士兵常打趣：“我们军长有座看不见的指挥所，设在上海，姓周。”这种远距离的互信，战火也烧不断。
新中国成立后，两位老战友终于能坐下来喝口热茶。1954年初冬，北京西长安街某处小院，寒风凛冽，窗纸哗哗作响。贺龙听到院门汽车发动机“突突”声，赶忙提着棉鞋跑出去，把周恩来迎进屋。桌上两只老瓷杯，一杯碧螺春，一杯小叶滇红。周恩来品了口滇红，随口点评：“回甘好，像你打仗，后劲足。”一句玩笑，屋里笑声四起，寒意顿消。
1957年春，昆明迎来缅甸总理吴努。周恩来特意请贺龙同行。宴席上，少数民族朋友端着高脚银壶来敬酒。周恩来刚抿一口，贺龙便举起满杯，替他挡下第二、第三杯。有人调侃：“贺帅，糖尿病不怕？”贺龙摆手：“总理身体要紧。”这番护犊般的举动，瞬间传遍会场，气氛顷刻亲如一家。
1964年11月，莫斯科克里姆林宫灯火璀璨。苏联国防部长马利诺夫斯基酒后狂言，鼓动“推翻毛泽东”。周恩来面色铁青，压低声线：“你胡说。”事后，他离席走向贺龙桌前，二人无声对视几秒。谁都没开口，却都明白中苏裂痕已难弥合。
风暴真正来临在1966年夏。贺龙受到无端指责，被迫离开工作岗位。周恩来硬是在拥挤的钓鱼台为老友腾出一处前厅，还安排贴身警卫日夜守护。一次夜里，贺龙想回家查看，周恩来拦住：“外面乱，你别去，我顶着。”随即拨通电话，让占据贺家的人限时搬离。对方试探：“谁下的指令？”周恩来只回两字：“我，周恩来。”电话那头立刻沉默。
1967年初，周恩来亲自把贺龙夫妻转移到西郊半山腰的一所平房。他临别再三叮咛：“练练字，身子要保住。”从此，探望成了固定动作。警卫每次回报“贺帅身体还稳”，他才松口气。遗憾的是，组织尚未澄清一切，贺龙已在1969年6月因长期折磨撒手人寰，终年73岁。
贺龙去世消息传到北京，周恩来沉默良久，随后下令立即接回薛明，并安排子女团聚。毛泽东批示“翻案”后，1974年秋，中央正式为贺龙平反。追悼会则推迟到次年举行，那时周恩来癌症已扩散，三次手术让他体重锐减到不足50公斤，仍然坚持“必须去”。
安放仪式现场，轮椅、氧气袋、应急药品一并备好。可他从轮椅上站起来，固执地完成了七躬礼。贺龙旧部掩面落泪，有人喊：“首长，您受苦了！”周恩来摇头：“老贺走得苦，比我苦。”话音刚落，他被搀扶着坐下，再无力言语。
半年后，1976年1月8日，周恩来在北京逝世，与贺龙阴阳再会。两位战友，一位出身贫苦农家、粗线条却铁血柔情；一位温文尔雅、谋国如织，却敢拍案而起。战火里，他们用信任换生存；和平中，他们用关爱慰风尘。七个鞠躬，既是追悼，也像无声誓言：真情，岁月不磨。
热门跟贴