中央红军长征后，10位顶级大佬留守苏区，最后只有一人活着见到了新中国|何叔衡|长征

“能不能不走？”

1934年10月，江西瑞金的雨下个不停，一位年轻的红军战士看着空荡荡的村庄，红着眼眶问自己的连长。
没人能回答他这个问题，主力部队为了活路必须转移，留给这片土地的，是一份沉甸甸的“留守名单”和几万名走不动的伤病员。
谁也没想到，这一别，对很多人来说就是永别，那份名单上的名字，后来几乎都成了烈士纪念碑上的金字。

01 地狱开局：老秀才的最后一跃

1934年那个秋天，对于留在中央苏区的人来说，真的是天塌了。
主力红军前脚刚走，国民党的几十万大军就像铁桶一样围了上来。老蒋这回是下了死手，搞什么“移民并村”，把苏区周围的老百姓都赶走，连一颗盐、一粒药都不让运进去。
留下来的人面临的是什么情况？
缺枪少弹那是家常便饭，最要命的是还得照顾好几万名重伤员。
就在这群留守的人里，有位年纪最大的，叫何叔衡。
这老爷子可不简单，那是中共一大代表，跟毛主席是老乡加挚友，大家都亲切地叫他“何胡子”。
那年他都59岁了！
放在那个年代，这个岁数那就是绝对的高寿，本来该在家抱孙子颐养天年，可他却得跟着部队在崇山峻岭里钻来钻去。

1935年2月，这支队伍在福建长汀被敌人的保安团给咬上了。
那时候的雨水特别多，山路滑得跟抹了油一样。何叔衡身体本来就不好，长期的营养不良加上奔波，让他连走路都费劲。
听着后面越来越近的枪声，子弹打在树干上“啪啪”作响。
何叔衡心里跟明镜似的，他知道自己现在就是整个队伍的“短板”。
他喘着粗气，停下脚步，冲着身边的邓子恢喊话：
“子恢！我不行了，你们快走！开枪打死我，别让我拖累大家！”
邓子恢哪能干这事啊？那可是德高望重的老前辈！
警卫员二话不说，架起何叔衡就要往山上跑。
可那山崖实在是太陡了，后面敌人的叫喊声已经听得清清楚楚。
何叔衡是个狠人，也是个倔老头。
他看准了一个机会，猛地挣脱了警卫员的手。
还没等大伙反应过来，这个穿着长衫、年近六旬的老人，就那么纵身一跃，直接跳下了悬崖。
“为苏维埃流尽最后一滴血！”
这是他留给这个世界的最后一句话，硬气得很。

跟何叔衡一样硬气的，还有刘伯坚。
这人是赣南军区政治部主任，早年在欧洲留学，那是见过大世面的。
主力长征的时候，就是他一直在于都河边忙前忙后，送走了一批又一批战友。
结果轮到他自己突围的时候，左腿中弹，不幸被俘。
国民党那边一看抓了个大官，那是高兴坏了，想着法子要劝降。
刘伯坚也是个硬骨头，在狱里写下了那首著名的《带镣行》。
甚至在行刑前，他还给家里的妻子写信，字里行间都是对革命胜利的渴望。
可他不知道的是，他的妻子其实早就牺牲了。
1935年3月，刘伯坚被敌人杀害在大余县的金莲山，那年他才40岁。

02 文人的骨气：哪怕死也要唱着歌

要是觉得何叔衡那一跳太惨烈，那瞿秋白的故事，就让人觉得特别“冷”。
这种冷，是心寒，也是肃然起敬。
瞿秋白这人，你要是见过照片就知道，那是纯纯的一介书生。
戴个圆眼镜，文质彬彬的，说话轻声细语。
他身体特别差，有严重的肺病，走几步路都要喘半天。
本来中央是安排人送他去上海看病的，想让他去那边的医院养养。
谁知道运气这么差，走到福建长汀的时候，被当地的保安团给截住了。

敌人一开始不知道他是谁，后来知道了，那简直跟中了彩票一样。
这可是前中共中央的总书记啊！这分量太重了。
国民党那边立马换了一副嘴脸，又是好酒好菜，又是高官厚禄，甚至还找来医生给他看病。
目的就一个：只要你瞿秋白写个“悔过书”，点个头，啥都好说。
瞿秋白呢？
他在狱里待了好几个月，文章写了不少，诗也写了不少，甚至还刻了几个印章。
但关于“投降”这两个字，他是只字未提。
他对来劝降的人说：
“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更重要。”

1935年6月18日，这天是瞿秋白的忌日。
那天早上，他起得很早，特意换上了一件洗得干干净净的中式黑褂子，那是他最体面的衣服。
敌人问他还要不要坐车去刑场。
他摆摆手，说不用了，正好看看这长汀的大好河山。
他就那么一步一步，走到了中山公园。
到了刑场，那儿有一片草地，绿草如茵，阳光正好。
瞿秋白找了个舒服的地方，盘腿坐下。
他看了看周围的景色，又看了看黑洞洞的枪口，平静地说了一句：
“此地甚好。”
然后，他开始唱《国际歌》。
不是那种歇斯底里的吼叫，就是那种很平静、很坚定的哼唱。
枪声响了，36岁的瞿秋白倒在了那片草地上。
一个手无缚鸡之力的书生，在死亡面前，比很多拿枪的汉子都要爷们。

03 最后的子弹：红军万岁

说完了老前辈和文人，咱们再来看看那时候的年轻人。
那个年代的年轻人，真的太有血性了。
贺昌，这名字现在可能很多人不熟悉，但在当时，他是党史上最年轻的中央委员。
21岁就进了中央，那是绝对的天才少年，意气风发。
可天才也没能躲过那场浩劫。

1935年3月，贺昌带着部队在江西会昌突围。
那仗打得太惨了，完全就是拿肉身在抗子弹。
贺昌冲在最前面，结果腿被敌人的机枪扫中，骨头都打断了，血流得满地都是。
身边的战士们一个个倒下，敌人的包围圈越来越小，喊杀声已经到了跟前。
贺昌趴在地上，看着冲上来的国民党兵。
他不想当俘虏。
对于那个年代的共产党人来说，当俘虏比死还难受，那是奇耻大辱。
他用尽全身最后的力气，撑起上半身，高喊了一声：
“红军万岁！”
然后，他把枪口对准了自己的胸膛，毫不犹豫地扣动了扳机。
那年，他才29岁。
正是大好的年华，就这么定格在了那片红土地上。

还有更让人心疼的——毛泽覃。
他是毛主席的亲弟弟。
1935年4月，毛泽覃带着独立师在瑞金红林山区打游击。
那时候队伍已经被打散了，他身边就剩下没几个人。
为了掩护战友先撤，毛泽覃自己留下来断后。
这简直就是送死啊！但他没得选，因为他是指挥员，他是毛泽东的弟弟。
他在树林里跟敌人周旋，最后子弹打光了，人也跑不动了。
一排子弹扫过来，穿透了他的胸膛。
在他倒下的地方，战士们后来从他口袋里搜出了两张照片。
一张是毛泽东，一张是朱德。
照片已经被鲜血浸透了，粘在了一起。
他至死，都把哥哥和信仰装在离心口最近的地方。
那年他30岁，正是男人三十而立的时候，却立在了牺牲的丰碑上。

04 黎明前的至暗：最窝囊的死法

在这些留守领导人里，最让人意难平，或者说最让人憋屈的，是项英。
项英是当时留守部队的一把手，中央分局书记。
他带着队伍在深山老林里钻了整整三年。
这三年里，他们吃野菜、睡草窝，跟野人也没啥区别，硬是把国民党的围剿给拖垮了。
抗日战争爆发后，国共合作，这支游击队改编成了新四军。
按理说，最苦的日子都熬过来了，好日子该来了吧？
可谁能想到，项英没死在敌人的围剿里，却死在了“自己人”的枪口下。

1941年，发生了震惊中外的“皖南事变”。
新四军军部被国民党军包围，损失惨重。
项英带着几个人拼死突围了出来，躲在一个叫蜜蜂洞的山洞里。
那时候外面全是搜山的国民党兵，情况非常危急。
跟项英在一起的，有个副官叫刘厚总。
这个刘厚总，平时看着挺老实，关键时刻起了歹心。
他看见项英身上带着新四军的活动经费，那是几根金条和一些财物。
你想想，几万日军国军都没杀掉项英。
结果就在那个风雨交加的夜晚，趁着项英熟睡的时候，刘厚总掏出枪，对着自己的首长开了枪。
为了几根金条，杀了自己的救命恩人，杀了红军的高级将领。
项英牺牲的时候，才43岁。
这种死法，真的比战死沙场更让人觉得窝囊，更让人愤怒！
那个叛徒刘厚总后来也没落得好下场，但这都是后话了，项英的牺牲，成了那个时期最大的痛点之一。

05 野人生活：这三年真不是人过的

看到这你可能会问：这10个大佬，都死光了吗？
有没有人活下来？
有，只有一个人，那就是陈毅。
但陈毅这三年，过得真叫一个“九死一生”。
甚至可以说，他是从阎王爷的生死簿上硬生生把名字给划掉的。

刚留守那会儿，陈毅腿上有重伤，胯骨都碎了。
那时候缺医少药，根本没法治。
没办法，他就用盐水洗伤口，疼得直哆嗦。
后来没盐了，就找山里的草药敷。
伤口化脓了怎么办？他找根布条，让警卫员勒住大腿，硬生生把脓血给挤出来。
那场面，跟关二爷刮骨疗毒也差不了多少了。

最危险的一次是1936年冬天，在梅岭。
陈毅和特委机关被敌人包围了整整20天。
国民党兵就在山底下安营扎寨，每天往山上搜。
搜不到人，敌人急眼了，直接放火烧山。
那是冬天啊，草木干枯，火势一起，漫山遍野都是火光。
陈毅躲在草丛里，看着火线一点点逼近，心想这回算是彻底交代了。
他在衣服底衬上写下了那首著名的《梅岭三章》：
“断头今日意如何？创业艰难百战多。”
意思是：今天脑袋掉了也就掉了，反正革命本来就难，死就死吧。
结果你猜怎么着？
就在火快烧到他们藏身地的时候，老天爷突然变脸了。
一场倾盆大雨，毫无征兆地哗啦啦砸下来，硬是把那漫天大火给浇灭了！
这运气，简直就是“位面之子”附体！
敌人以为红军都被烧死了，或者是天意难违，就撤兵了。
陈毅就这样从鬼门关捡回一条命。

还有一次，陈毅下山去联络工作。
走到半路，突然觉得不对劲，平时接头的那个老交通员眼神有点飘忽。
陈毅那是搞地下工作出身的老手，直觉特别准。
他马上调头就走，刚转过山脚，后面就传来了枪声。
原来那个交通员早就叛变了，埋伏了一堆人等着抓他。
就差那么几分钟，陈毅差点就成了第二个项英。

这三年游击战，陈毅是真的把自己活成了“野人”。
白天躲在深山老林里，晚上出来找吃的。
饿了吃野果、吃竹笋，渴了喝山泉水。
衣服烂得跟布条一样，头发胡子长得老长。
但就是靠着这股子韧劲，他硬是把红军在南方的火种给保住了。

06 唯一的幸存者

除了上面说到的这些，还有方志敏。
那个在狱中写下《可爱的中国》的人。
他说：“中国一定有个可赞美的光明前途。”
他被俘的时候，国民党兵搜遍他全身，只找到一块怀表和一支钢笔。
敌人不信，说堂堂一个司令员怎么可能没钱？
方志敏笑了，说共产党人从不发财。
1935年，36岁的方志敏在南昌下沙窝牺牲，倒在了黎明前的黑暗里。