1月12日,章泽天的个人播客“小天章”正式上线,首期节目在小宇宙平台发布,并同步开设小红书账号“小天章 ON AIR”。节目上线一天后,迎来了首位嘉宾——刘嘉玲。在近80分钟的访谈中,两人聊到刘嘉玲六十年人生中的关键阶段,以及她如何将一路的风雨冷暖,活成了如今的云淡风轻。
本期播客录制于刘嘉玲家中。她介绍道:“这个地方对我来说很有纪念价值。1995年我住在这里时,9楼住的是张国荣;后来我搬走了,房子又租给张叔平四年。我们之间有很多难忘的回忆,所以我不想把它租出去。邓永锵重新装修后,我常在这里请客、办派对。”回想起来,这已是十几年前的事,“而这些好朋友离开这个世界,也都六七年了。”
和初中同学一起庆祝六十岁生日
回顾自己的人生,刘嘉玲非常感恩在苏州度过的童年时光。“可能因为我父母生我时都很年轻,妈妈生我才20岁。用现在的眼光看,20岁自己都还没长大,也未必懂事。所以我从小算是被‘放养’,下课就去各个公园玩,有时还会因为贪玩闯祸。”童年的刘嘉玲聪明、文艺能力好,还有些“领导力”,因此老师常把节庆时的班级活动交给她组织,“这些都给了我非常好的锻炼。”
这样的性格也为她后来赴香港发展奠定了基础。“80年代的香港对外来者其实挺排斥的。我刚到时感觉进入了一个完全不同的世界,格格不入。但我的性格还算乐观,对自己也很有信心。除了语言不通、功课一时跟不上,我的体育和文艺都不错,所以班主任、校长们都很喜欢我。我觉得自己有一种感染力,能让一件事变得有凝聚力。他们很早就发现我身上有这种特质,直到现在我还和老师、同学们保持着联系。”前几个月回苏州时,刘嘉玲还邀请同班同学一起庆祝了六十岁生日。
“我就是要读训练班”
刚到香港两年,刘嘉玲就报考了无线演员训练班。她回忆当时的状态:“学历不够,技能也不达标,连广东话都不会说,就是一门心思想去碰碰运气。”初试时有三千名考生,刘嘉玲刚讲了两句,考官便说:“停,可以了,你回去等通知吧。”她心想:“完蛋了,没机会了。”没想到两周后,竟接到了训练班的电话。
训练班主任当面告诉她:“你的条件很好,但广东话不行,学好广东话明年再来。”对方老师建议:“不如我推荐你去选香港小姐,帮你进前十名。我们分半决赛和决赛,80年代只要进决赛,全香港就都认识你了。那时候香港小姐关注度很高。等你有知名度了,我再介绍你去拍电影,电影可以配音,不用自己的原声。”
刘嘉玲却坚持:“我不要,我就是要读训练班。”老师被她弄得哭笑不得:“你先回去吧。”刘嘉玲反问:“你是在赶我走吗?”老师回答:“你明年来,我一定记得你。”刘嘉玲接着说:“那你写个字条给我。”
拿着纸条,刘嘉玲觉得自己算是有了个台阶下。“其实我觉得他就是在婉拒我,找了个借口。出门后我想,算了,机会结束了,梦想可能也就这样了吧。之后我也没认真学广东话。”
考试不过,就要走人
到了第二年,训练班又开始招生。刘嘉玲在电视上看到消息,心里五味杂陈。就在这时,家里的电话响了——老师真的还记得她。
“那一刻我觉得他们很守信用。我简直不敢相信,又开心又兴奋,同时又很内疚:我没有好好学广东话,怎么办?怎么去见他?”
见面时,因为老师自己是湖南人,也不太会听广东话,便又请来那位语言老师。“你听听这小女生的广东话怎么样?”
“还是不行,完全没好好学。虽然比去年好一点——那时候她才17岁——但还是达不到要求。”
刘嘉玲立刻说:“既然都到这个地步了,请你给我一个机会。我一定在这一年里好好学广东话。我们不是每三个月有一次考试吗?如果哪次考试我广东话不过关,你随时可以让我走。”
就这样,两人达成了协议。
“那时候我没读过太多书,居然懂得这样谈判……现在回想都觉得不可思议,仿佛冥冥之中有什么在推着我走。”老师看着她愣住了,最后说:“好吧,就这样。但说好了,每次考试不过你就得走。”“没问题。”刘嘉玲答应了。
什么样的感受都该去体验一下
之后,双方都付出了极大的努力。刘嘉玲格外用功,老师也特别负责——毕竟她是破格录取,没有经过正式考试,训练班同学难免猜测:“她是不是有什么关系?”于是老师特意安排语言、舞蹈、音乐老师,在其他同学放学后为她补课。
“我想,是我那种争取上进的精神打动了他。所以我一直鼓励年轻人:勇敢去追求梦想,不要害怕。这个过程里,连语言老师都说‘不可能学会’,但你不要动摇,就朝着目标走。他为我花了那么多心思,我不能辜负他的培养。我很努力,也很争气。”
“记得进去之后,第一年就有机会演戏了。我们还没毕业,就可以出去实习,到各个电视剧里客串,积累表演经验。”这段经历也塑造了如今的刘嘉玲:“帮助我的,正是那种大胆冒险的精神。到现在我也一样,勇敢探索未知领域,愿意学习新东西,尤其是体能上、认知上的新挑战。我不怕失败。人生好不容易来一趟,什么样的感受都该去体验一下。”
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/张丽
热门跟贴