在人类历史长河中，曾出现过数千种非官方语言。在法国，诞生了“verlan”（一种通过颠倒词语构成的暗语），这是底层社区的年轻人为寻求隐秘交流而创造的沟通方式。在华盛顿，摩尔斯电码从秘密通讯手段逐渐成为传奇。而在足球世界，有一种语言始终奏效：“场上语言”。

维克托·小（Víctor Jr）并非法国人，而且比起华盛顿，他更像是来自普塞拉的球员——因此，他选择了第三种语言：场上语言。尽管未曾亲历，但我依然怀念那个足球纯粹是90分钟比赛的时代，仅此而已。外界的看法无关紧要，不是吗？成为球员的代价，就是任何人都可以对你评头论足——这也是我为何如此欣赏那些用脚下技术说话的球员。

他的身份证上名字是“维克托·费尔南德斯·杜兰”（Víctor Fernández Durán），在足球界被称为“维克托·小”（Víctor Jr），而我称他为“翻译者”。为什么？因为他能解读场上空间，并将其转化为进攻机会；能解读进攻态势，并将其转化为进球；能解读比赛形势，并将其转化为实际表现。这样说清楚了吗？

有多少天才球员在成长路上半途而废？事实上，和其他青训营一样，帕特纳青训营也走出过许多这样的球员。一名顶级中场球员的与众不同之处，不在于名字、体格，也不在于Instagram上的照片，关键因素只有一个：决心。如果具备决心，你就是一名潜力巨大的中场新星，否则……只是一名普通球员。对一名10号球员而言，人们不要求他是盘带最出色的，也不要求他是身体最强壮的——而是要求他能创造机会，将自身的天赋转化为对对手的威胁，带动队友参与进攻。而维克托在瓦伦西亚梅斯塔利亚正以极高的水准做到这一点。这正是他最大的优点：创造机会、带动队友进攻，如今还能将进攻转化为进球。仅此而已。

尽管如今所有人都在谈论他，但我并不倾向于制造过高期待。对于一个18岁的小伙子——他踢球时的快乐就像一个孩子享受足球那样纯粹——外界的期待能给他带来什么呢？更何况，作为租借球员，他只有几个月的时间来证明自己，难道感受不到压力吗？我们常常抱怨，如今“科班出身”的球员越来越少，他们更加胆怯，年轻人也不再那么无所顾忌。那么，当我们发现璞玉时，就必须悉心呵护。事实上，即便是最坚硬的天然钻石，若承受过多压力也会碎裂。

当然，有些人可能会觉得“他是……的儿子”这种说法带有某种猎奇色彩，而这种说法往往能吸引媒体关注。但事实上，对于仍在成长中的球员而言，反复强调“他是……的儿子”或许是我所见过的最不光彩且危险的表述。我讨厌这种说法，并一直努力避免。这次也不例外。欢迎来到帕特纳，找个位置坐下，尽情欣赏维克托的表现吧。我们等你来。