我们一起度过了很多个静谧、悠长的日子。
夏天在溪边捉小鱼，秋天爬到后山捡栗子，冬天挤在外婆烧得暖烘烘的灶膛前，分吃一个烤得香喷喷的红薯。
她会把最甜的那部分掰给我。
会在我被村里调皮孩子笑话城里来的小呆瓜时，沉默地站到我前面。
她虽然不说话，但个子高挑，眼神黑沉沉的，能把人吓跑。
晚上，我们睡在地铺上，听着窗外稻田里的蛙鸣。
阿野姐姐，我小声问，你会一直在这儿吗？
她在黑暗里嗯了一声，手伸过来，轻轻拍了拍我的被子。
睡吧，小安。
7
阿野姐姐不是一直笨。
她认字很快，学校分发的课本，她看几遍就会。
算术也厉害，村里小卖部的老板都算不过她。
但她还是不会下雨往家跑。
好像那是她一个特别的开关，一到雨天，就容易呆住。
我得跑去找到她，把她牵回来，像个真正的小大人。
阿野姐姐，你以后要记得自己回家呀。
我一边拧她湿掉的袖口，一边老气横秋地教育她。
她低头看我，雨水从她长长的睫毛上滴下来。
小安带我回家。
她果然笨笨的。
没有我就不会回家啦。
机智勇敢的小安同学，会在每一个下雨天把她带回家。
我拍拍她的头：我记住了哦，我以后会带你回家的！
8
日子过得很快。
阿野姐姐在长大。
我也在长大。
外婆和她一起收拾了家里的杂物间。
我们把柴火堆积在院子里，空出来的屋子给了她。
外婆说，我长大了，不能再跟她一起睡觉。
我问：为什么呀？
外婆和阿野都说不清楚。
他们总是敷衍我：乖，听话。
好吧好吧。
那我乖乖听话好了。
变故发生在一个夏天。
她读完高中，要去读大学。
外婆已经老了，家里也没有多少钱。
但阿野的成绩很好。
她考上了帝都最好的大学。
帝都的消费水平好高，助学贷款只能交学费。
她的生活费没有着落。
在我们这个小村子里，没有赚钱手段。
她只好提前出去打工赚钱。
她离开那天，我害怕了。
我拽着她的衣角问：不去不行吗？你说过不会丢下我的。
她摸摸我的头：等小安以后高考，也考到帝都，我先替小安去探探路，赚好多的钱，以后小安就不用去打工了。
她走的那天，没有下雨，是个大晴天。
我把自己攒的所有零花钱，连同她给我的那些，偷偷塞进行李最底下。
她回头看了我好多次，最后挥挥手，身影消失在村口的土路尽头。
那之后，她再也没有回来。
我又是一个人了。
外婆年纪大了。
而我也上了镇子里的高中。
高中学习压力大，村子离学校太远。
我住在学校里，有时候一星期，有时候两星期才回家一次。
每次回家，我最期待的就是阿野姐姐的电话。
她走之前说过，会经常给我们打电话的。
可是她和爸爸妈妈一样。
再也没有出现。
没有电话，没有书信。
要不是被改造成她的卧室的杂物间，我或许会怀疑，她是否真的存在过。
也许大城市真的太好了，好到她忘记了小小的村落，和这里笨笨的小安。
又过了几年，外婆在一个雪夜安静地走了。
那时候正逢寒假。
我陪在外婆身边。
外婆咳嗽着提起：也不知道阿野怎么样了。
我有些恍惚。
我已经好久没有听到她的名字了。
她像是我被放逐进小村落时的一场梦。
虚假的。
不真实。
外婆摸摸我的头：小安，我要走了。我走了之后，你可怎么办？
我已经长大了。
我知道外婆话语中的意思。
她这些年身体一直不好，这个冬天太冷。
她生了一场重病。
我牵着她的手，不愿承认：不会的，外婆一定不会有事的。
可惜生死，从不由人。
外婆走后，我连小家也不怎么回了。
我住在学校里，安心备考。
我要考去帝都。
去找消失的阿野姐姐。
我只有她了。
比录取通知书更先到达的，是我的父母。
他们看起来依旧光鲜，打量我的眼神像在看一件物品。
而不是儿子。
接你回去。父亲言简意赅，你哥哥需要你帮点忙。
11
我没有见到哥哥。
下飞机后，我被送上一辆车。
帝都高大的房子在眼前流转。
行道树一棵又一棵被抛在身后。
我以为我要回到我的新家。
可我没想到，被直接送到了一座陌生的庭院。
下着雨，天色是惨淡的黄昏。
电视剧里佣人模样的人把我引到廊下，声音没有起伏：在这里等着。
雨水顺着古老的屋檐滴落，敲在青石板上，噼啪作响。
我抱着自己简单的行李，看着雨幕，忽然想起很多年前，土地庙檐下，那个不知道往家跑的笨蛋姐姐。
我也在帝都啦。
她是不是也在这里。
那我们现在共同淋着同一场雨呢。
我发着呆走神，顺便等待。
等了不知多久，雨幕深处，缓缓走来一个身影。
她撑着一把巨大的黑伞，站在廊外院中，背对着我。
身姿挺拔，穿着剪裁精良的黑色大衣，肩线被雨水洇出深色痕迹。
仅仅一个背影，就散发着拒人千里的孤冷与压迫感。
梁家的人？她的声音传来，隔着雨声，只有浸透骨髓的寒意。
我瑟缩了一下，小声回答：是。
梁哲的弟弟？
语气里透出一丝极轻的、让人头皮发麻的讽意。
嗯。我的声音更低了，带着颤抖。
她果然是因为哥哥。
他倒聪明，自己躲了，送个替身过来。
她轻笑，没有丝毫温度，以为这样，就能抵了他？
我吓得指尖发麻。
原来爸爸妈妈找回来是因为哥哥惹了祸。
对、对不起，我哥哥他......
我害怕极了。
想告诉他我和哥哥一点都不熟。
我已经十几年没见过哥哥了。
可是我和哥哥是双胞胎，说这话肯定没人相信吧。
我只好给她道歉。
你不需要替他道歉。她终于动了，伞沿微抬，似乎准备转身，你只需要知道，你站在这里，就意味着......
她的话没有说完。
她转过了身。
黑色的伞沿随之抬高，露出了伞下的容颜。
时间在那一刹那仿佛被雨水冻结。
热门跟贴