西北角上有个地方，地图上占了六分之一，可真去过的没几个，那叫新疆，大得连快递都懒得包邮，你寄个包裹到阿勒泰，比发去纽约还折腾，这片地儿一百六十六万平方公里，把长三角、中原、华东全拼一块儿，也塞不下快递小哥的劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

1885年，一个六十多岁的老头带着棺材往西走，他叫左宗棠，明知道大清海军连自家海岸都护不住，还非要去跟英国人争新疆，很多人觉得他傻，可他说，要是丢了这儿，咱们就真成散了架的家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

坐飞机从哈密到喀什，两小时就走完四季，窗外白毛风卷着戈壁，转眼又见雪山融水浇着棉田，塔里木河边，石油钻井和光伏板一排排站着，一个往下抽黑金，一个往上抓阳光，当地人说，这儿的棉花一亩能收两千斤，要是雨再勤快点，全国的粮仓都能松口气。

打开网易新闻 查看精彩图片

奇怪的是，这么重要的地方，地图上总被折成一小片，你翻看世界地图，哈萨克斯坦对面写的是中国新疆，像它自个儿是个地方，边境口岸的货车排成队，拉的不光是石油管道，还有整个国家往西边看的眼神。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近听说罗布泊又挖出新矿脉，钼矿铬矿堆得老高，去矿场的路坑坑洼洼，越野车颠了两个钟头才到，工人们说这儿秘密多，卫星图都看不准，有些山坳里的储量，够全世界用上百年。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人们总说左宗棠的棺材还停在兰州，就像新疆一直悬在国家的西北角，快递员在机场抱怨航班延误，未必知道跑道底下压着汉代烽火台的残片，这地方太大太沉，得靠整个国家才托得起来，可又轻得像河里的一粒沙。