三国可以说是长盛不衰的顶流ip，火了这么多年依然年年都有新花样。
尤其是在数字文娱行业，三国题材一直是个香饽饽。
但说来也挺尴尬，在影视层面，真正的巅峰至今为止似乎还停留在94版的《三国演义》，追逐三国IP的后来者不少，但始终难再有上乘佳作。
进入2026年，又有一些颇具看点的三国题材作品，不知道能否打破这种尴尬。
首先是2026年暑期就要上映的一部三国题材动画大片，《三国第一部：争洛阳》。
这部作品由制作了《白蛇：缘起》《新神榜：杨戬》等作品的追光动画出品，从标题能看得出来，还挺有野心做成一个系列的，目前的市场期待值也挺高。
另外据传，观众们期待了多年的由姜文和富大龙主演、易中天担任历史顾问的的80集鸿篇巨著《曹操传》也将于2026年开拍。
《曹操传》的风声传了这么多年，大家都想看看姜文版的曹操会是什么模样。
或许是被大数据发现我最近对三国特别感兴趣，我被推送了94版三国中曹操的扮演者鲍国安老师的一条视频。
他推荐了一部名叫《问曹》的纪录片。
低成本制作，没有名导，没有名演员，却能让鲍国安推荐？
看了之后，我发现虽然只是个内容不长的小成本作品，但的确是惊喜感满满，算得上一匹开年黑马。
今天就来给大家详细说说这部片子。
作为一部纪录片，《问曹》截取了曹操青年时代的四个重要节点，列举史料中记载的多种可能性，邀请观众一起猜测真实的历史上究竟发生了什么。
东汉末年，出身门第是一个人能否走上仕途的重要决定因素。
身为宦官之后的曹操，原本没有机会进入庙堂之上，偏偏有了入仕的远大抱负。
为了成功入仕，走入士大夫阶级，曹操就需要获得有声望的人的评价。
因此，他曾向当时名声在外的评论家许劭请求过点评。
《问曹》中，呈现了不同史料记载中许劭给出的两种不同的评价。
“治世之能臣，乱世之奸雄”。
“清平之奸贼，乱世之英雄”。
哪一个才是真正的曹操？
无论是英雄还是奸雄，曹操的一生都与“乱世”二字深度绑定。
正是这段评语，奠定了曹操此后的自我认同——一个在乱世之中搅动风云的人。
曹操本人似乎也对“英雄”二字格外满意，一生中曾数次引用。
就在曹操向他的理想再近一步之后不久，一个关乎前途的选择时刻来了。
当时曹操在洛阳担当负责治安的北部尉，在夜间巡逻时抓住了个违反宵禁的权贵——当时的大宦官蹇硕的叔父。
是依法严惩，还是看在对方位高权重的份上，放他一马？
又一道艰难的选择题背后，是宦官集团与士大夫集团之间的角力。
《问曹》中，清晰地描述了曹操所面临的状况。
在真实的历史上，曹操最终选择了杖毙蹇硕的叔父。
但曹操选择这样做的原因，却是众说纷纭。
《问曹》中就列举出了两种可能性。
其一，曹操主动放弃了宦官集团的拉拢，选择了遵从法理，向士大夫集团递出一封投名状。
其二，也是极其大胆的一种猜想，曹操当时正借职务之便，帮助宦官集团恨之入骨的党人士大夫逃出洛阳城。
这一秘密一旦被蹇硕叔父发现，那么曹操选择杀了他封口也就是合理的了。
是遵从理性、选择法理，还是为隐藏秘密杀人灭口？
到底哪一种才是掩埋的真相？相信你看了片子之后也会有自己的答案。
两大势力交锋的背景限制了曹操的选择，让他初次实践了手中的权力。
同时，也让他认识到了权力的重要性，从此走上一条更加艰险的人生路。
除此之外，《问曹》也借一句脍炙人口的名言展现了曹操矛盾复杂的人物形象。
彼时被全国通缉的曹操曾借住在旧友吕伯奢家中，神经高度紧张的曹操怀疑吕伯奢的子侄们对自己有杀心。
于是，他选择了先下手为强。
事后，面对一群或许是无辜惨死的人，曹操说出了一句“宁我负人，毋人负我”。
这恐怕是曹操最著名的话之一。
但《问曹》也展现了这句话背景的另一种可能性。
在逃亡过程中，曹操骑的马匹可能是董卓之前赐给他的西凉好马。
一匹好马，在当时可以卖到50公斤黄金或者200万钱。
曹操不仅是一个被全国通缉的通缉犯，更是一个行走的金库。
吕伯奢的子侄们有可能贪图曹操的财产，因此要谋财害命。
“宁我负人，毋人负我”。
而曹操在杀出重围后，哀叹了一句
在这两种猜想之中，我们看到了两个截然不同的曹操。
一个多疑善变、滥杀无辜，一个有勇有谋、以弱势地位突出重围。
这似乎又回到了最初的那个问题：奸雄还是英雄？
曹操这个人物之所以充满魅力，也是因为这些争议的存在。
爱他的人会说他有勇有谋，心怀天下，恨他的人则说他心狠手辣，小肚鸡肠。
《问曹》采用了一种“罗生门”式的拍法，将这些关于曹操的可能性一一展现在我们面前。
这种拍摄手法既充满了趣味，也传达出这个团队尊重历史的严谨精神。
毕竟真相究竟如何，我们没人知道。
片子将影响青年曹操成长的几次重要事件一一列举。
虽然看似各自独立，但将其串联在一起便能完整地感受到曹操这个人物的丰富和可能性。
探寻真相的过程既是一场对历史本身的追问，也是对曹操其人的追问：
一个宦官之子，是如何成长为后来的一代枭雄的？
别说，《问曹》虽然是一部小成本纪录片，但整体质感很好，颇有一种耐心打磨过的厚重感。
创作者并不执着于宏大叙事和史料堆砌，而是由细节入手，揭秘历史细微之处的可能性。
既是曹操人生的四个小小缩影，也是曹操人生的四个十字路口。
这样的叙事方式让人眼前一亮。
正因为如此，我特意点进了发布者的主页，想看看是哪个团队做出了这样的作品。
按理说，这样的内容更像是出自纪录片工作室，或是历史自媒体之手。
但事实有点让我惊讶——《问曹》的背后，并不是一支专门做历史影像类内容的团队。
他们更为人熟知的作品，是一款游戏——《三国志·战略版》。
翻了翻他们的主页，在此之前，团队确实还做过不少质量不错的三国题材精品。
篇幅有限，只挑让我印象最深刻的说说：
其一，邀请94版三国中刘备的扮演者孙彦军老师参演并担当旁白，从后勤补给的角度，重新演绎定军山之战背后不为人知的历史。
时隔31年，孙老师宝刀不老，一开口就知道，味对了。
三国粉们可以点进原视频亲自感受。
另一部让我印象深刻的作品，则像是一部“纪实综艺”。
历史上流传着一个传说，据说曹操在潼关之战中曾在冬日借天寒浇水冻住筑城材料，最终一夜之间建成了一座冰城。
为了验证这一“冰城奇谋”的真假，三国志的团队决定尝试在现代以古法复现它。
在多方考证和研究后，这冰城竟然还真让他们给复现出来了。
更重磅的，是由吴宇森监制，张大鹏执导的《川流》。
以一个小兵的视角，重现著名的赤壁大火的另一种可能性。
极具质感的镜头和动作戏，是《川流》的亮点。
有意思的是，《川流》恰好也是一部呈现了曹操的另一种可能性的作品。
它和《问曹》一样，深入研究脍炙人口的历史故事，展现它们在真实历史上的多面性。
无论是重走蜀道、一夜筑冰城，还是《川流》与《问曹》，它们发掘的都是史料文献中鲜有人知的历史细节。
正是这些生动的细节，给了三国故事更广阔的创作空间，也让三国ip依然充满生命力。
能在低成本低宣发的条件下，打磨出这么多口碑不错的精品内容，《三国志·战略版》这个团队看来是下了不少功夫。
而《三国志·战略版》本身就是一款沙盘策略游戏，玩家可以在其中进行多方博弈，远交近攻，开拓战场，统一天下。
这意味着每个玩家都可以在其中拥有属于自己的三国故事。
搜了一下，有新闻说《三国志·战略版》全球总玩家人数早就超过了一亿，相信每个玩家都在里边经历着不一样的三国吧？
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人眼中也可以有一千个三国。
期待《三国志·战略版》能继续另辟蹊径，带来更多不一样的三国故事和洞察视角。
我想看到余下的那九百九十九个三国的模样。
今天就先说到这里，我们明天再见。
拜了个拜~
热门跟贴