创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张雨琦，在一家图书编辑部做校对工作。性子软，不爱说话，下班就回家，圈子小得只有工作和医院两点一线。三年前，我被确诊为抑郁症，靠着药物和定期的心理治疗，才勉强维持着正常的生活节奏。
我住的小区是个老小区，没有地下车库，地面车位紧张得像早高峰的地铁。两年前，我咬牙攒了五万块，从一位搬家的业主手里买了个固定车位，就在单元楼门口，编号是08。这个车位，是我灰暗生活里的一点小确幸——不用再下班回家兜兜转转找车位，不用怕晚归被贴罚单，不用在雨天里抱着一堆书狼狈地跑半条街。
我的车是辆白色的铃木奥拓，小巧，省油，停在08号车位上，刚刚好。
三个月前，我的抑郁症突然加重，整夜整夜地失眠，手抖得连字都校不了，还出现了自伤的倾向。医生建议我住院治疗，我跟公司请了长假，收拾了几件换洗衣物，就住进了市心理卫生中心。临走前，我把车停在08号车位，又拜托对门的李奶奶，隔三差五帮我看看车位，别被人占了。李奶奶是个热心肠的老太太，一口应下了。
住院的日子枯燥又漫长，每天吃药、做心理咨询、参加团体治疗，像个上了发条的木偶。唯一的慰藉，是病友赵玲。
赵玲住我隔壁床，比我大两岁，是个明艳张扬的姑娘，短发，大眼睛，笑起来嘴角有两个梨涡。她跟我不一样，我是抑郁，她是躁狂症，偶尔会情绪失控，但大多数时候，她都像个小太阳。她知道我不爱说话，就天天拉着我聊天，讲她以前的事，讲她喜欢的乐队，讲她出院后要去看的海。
我问她，躁狂症发作的时候是什么感觉。她想了想，说：“就像心里揣着一团火，烧得慌，想骂人，想砸东西，想把那些欺负人的混蛋都揍一顿。”
我羡慕她的勇敢。我连跟人吵架的勇气都没有。
三个月后，我的病情终于稳定了。医生说我可以出院回家休养，按时吃药，定期复诊就行。出院那天，赵玲来送我，她抱着我，在我耳边说：“雨琦，以后谁要是欺负你，你就给我打电话，千万别再忍着。”
我鼻子一酸，点了点头。
回家的路上，阳光有点刺眼。我开着车，看着窗外掠过的街景，心里竟生出一丝久违的期待。
车进了小区，临近车位，我就愣住了，因为我的车位上停着一辆车。
那是一辆黑色的SUV，车身宽大，霸道地占满了整个车位。车牌是本地的，却不是我熟悉的号码。
我坐在车里，脑子嗡嗡作响。
那是我的车位。
我走过去，想看看车窗上有没有留挪车电话。绕着车走了一圈，干干净净，什么都没有。
这时，李奶奶拎着菜篮子从楼道里出来，看见我，赶紧走过来：“雨琦啊，你可回来了！你这车位，被新搬来的租户占了。”
“新租户？”我攥着衣角，声音有点发颤。
“是啊，就住三楼，302的。”李奶奶叹了口气，“一家三口，男的叫王大壮，看着挺壮实，说话却横得很。我跟他说这是你的固定车位，他说‘我交了物业费，这车位就是公共的，谁先到谁停’。我跟他吵了两句，他媳妇还出来帮腔，说我一个老太太多管闲事。”
我的心一点点沉下去。
“我找过物业，”李奶奶继续说，“物业来了，也说这是你买的车位，让他们挪车。可那王大壮就是不挪，还说物业管不着。物业也怕惹事，就这么不了了之了。”
我谢过李奶奶，站在车位前，看着那辆黑色的SUV，眼眶有点红。
我知道自己性子懦弱，怕吵架，怕冲突，怕别人异样的眼光。可这是我的车位，是我攒了好久的钱买的。
我鼓起勇气，走到三楼，敲了敲302的门。
门开了，一个穿着花睡衣的女人探出头来，三角眼，颧骨很高，上下打量着我：“你找谁？”
“您好，我是住一楼的。”我尽量让自己的声音听起来平静，“您家的车，停在我的固定车位上了，麻烦您能不能挪一下？”
女人翻了个白眼：“什么你的车位？这小区的车位不都是公共的吗？谁先到谁停。我家男人早上七点就把车停那儿了，凭什么给你挪？”
“那个车位是我花钱买的，有转让协议，物业那边也有登记。”我拿出手机，点开存着转让协议的照片，“您看，这是……”
“少拿这些东西糊弄我！”女人不耐烦地打断我，“我不管什么协议不协议的，反正我家车就停那儿了，你爱找谁找谁去！”
她说完，“砰”地一声关上了门。
门关上的瞬间，我眼眶里的眼泪终于忍不住掉了下来。
那种熟悉的无力感和绝望感，像潮水一样涌上来，差点把我淹没。我蹲在路边，抱着膝盖，眼泪忍不住掉了下来。我不知道自己蹲了多久，直到手机响了。是赵玲打来的。
“雨琦，到家了吗？怎么样？”赵玲的声音带着笑意。
我哽咽着，把车位被占的事说了一遍。
电话那头沉默了几秒，然后，赵玲的声音冷了下来：“欺负人欺负到你头上了？行，你等着，我现在就过去。”
“你……你不用过来的，我……”我还没说完，赵玲就挂了电话。
一个小时后，赵玲拎着一个行李箱，出现在我家门口。她穿着一件红色的连衣裙，踩着马丁靴，头发扎成高马尾，整个人透着一股不好惹的劲儿。
“哭什么？”赵玲进门，看见我红肿的眼睛，皱起了眉，“不就是个车位吗？多大点事儿。有姐在，没人能欺负你。”
我吸了吸鼻子，没说话。
赵玲把行李箱往客厅一放，拍了拍我的肩膀：“收拾一间客房出来，姐今儿起住你这儿了。不把那家人收拾得服服帖帖，我赵玲的名字倒过来写。”
我知道赵玲的脾气，她决定的事，没人能劝得住。我只好去收拾客房。
晚上，赵玲做了晚饭。她的厨艺很好，红烧肉炖得软糯入味，番茄炒蛋酸甜可口。我吃了两碗饭，这是我住院以来，吃得最香的一顿。
“明天，我们去物业那儿讨说法。”赵玲啃着排骨，眼神里闪着光，“你放心，姐有分寸，先礼后兵。”
我有点担心：“他们……他们很不讲理的。”
“不讲理？”赵玲笑了，露出一口白牙，“那我就跟他们掰扯掰扯，看谁更厉害呗。”
热门跟贴