他是中国小麦杂交育种的开拓者，是新中国小麦育种工作的奠基人之一，为我国小麦育种与粮食安全作出了巨大贡献。他就是中国科学院院士蔡旭。
一个不一样的行李
冬日，寒风刺骨，一艘轮渡在码头停靠。涌下船的人群中，一个年轻人紧紧抱着一个行李箱，万分小心。
“别紧张，到这里我们算安全了。”同行的同事安慰道。
年轻人紧皱的眉头，直到新住处才舒展开一些。可当大家都忙着解行李安顿时，他却拎着行李箱，和几个同事一起来到一片坡地上。
“就这吧。”年轻人放下行李箱，轻轻打开。
究竟是什么东西要如此小心对待？
箱子打开，里面并非金银细软，也不是生活用品，而是一袋袋仔细包裹好的麦种。这个年轻人，便是时任中央大学农学院助教的蔡旭。
此时，是1937年，抗日战争已全面爆发，抬头是敌人飞机的轰鸣，低头是满目疮痍的大地。但蔡旭深知，一粒种子可以改变一个民族的命运，即使因战争不得不颠沛流离，也要让种子扎根于祖国的土地。
他和同事们迅速将麦种种在这片坡上。冬去春来，麦苗竟悄然破土，坡上泛起青青麦色。谁也没想到，这片在战火中萌发的绿意，竟孕育出了后来名扬四海的“南大2419”。
南大2419：由中国科学院院士金善宝和助手们，包括其学生蔡旭，通过系统选择方法选出的优良小麦品种。新中国成立后，该品种作为国内首个抗锈良种，种植面积位居全国之首。
珍贵的三千份种子
蔡旭最常做的事就是蹲在田间，观察小麦长势。他清楚地看到，我国小麦育种基础非常薄弱，寻找优良种源迫在眉睫。于是在1945年，蔡旭远赴海外学习。他如饥似渴、潜心钻研，终于收获到了系统的农业资料和珍贵的种子资源。那一刻，回家的心攀到顶峰。
对蔡旭而言，归国的旅程，是一场守护希望的跋涉。当他到家时，家人发现他的三个行李箱，竟只剩下了两个。那个装满个人物品的箱子，不知在哪个颠簸的港口和他走散了。蔡旭对这一点毫不在意，他只是笑着，轻轻拍了拍那一路紧握的两个箱子——里面是他辛苦带回的三千份种子资源。
这些金黄的种子，就像希望的星火，点亮了新中国小麦育种的道路。
把最好的麦种撒向全国
1950年，一场可怕的“小麦瘟疫”——条锈病，席卷了全国。大片大片的麦田枯黄倒下，人们心急如焚。可是，在蔡旭的试验田里，麦苗却长得很好，就像一群健康活泼的孩子。
这一情况引起中央重视，蔡旭被指定参与全国小麦条锈病防治工作。他认真思考后提出，要从根本上解决问题，必须培育出抗病性强的小麦品种。
在他的努力推动下，一批抗锈丰产的小麦良种在北方试种成功。不到十年间，这些经杂交育成的小麦良种就像一群小天使，在北方冬麦区广泛种植，成功遏制了条锈病的蔓延。
蔡旭知道，一个人的力量就像一滴水，是有限的。他主动把最优良的育种材料送给各地农业科研机构，还倡导“开放育种，协作攻关”。他说：“育种材料不应该保密，更不应据为己有。”
这份无私的奉献精神，感染了无数科研工作者，推动形成了全国协作育种的良好格局，为我国小麦生产稳定发展奠定了坚实基础。
▲蔡旭在北京郊区麦田
那根一米长的拐杖
蔡旭身边总带着一根刚好一米长的拐杖。即使年过七十，他也坚持下田考察。这根拐杖，既能帮他走路，还能给他当尺子——量量麦子有多高。
有一次，生产队浇灌了麦田。两天后，蔡旭拄着拐杖来看，发现一片地还干巴巴的！老人急了，用拐杖连连戳地，大声问：“这里怎么没浇水？”大家赶紧行动。他又挥着拐杖指挥：“这边水太多了，那边田埂要加高……”忙活了好半天，麦田终于喝饱了水。
老人这才松了一口气，缓和道：“我的脾气不好，大家不要往心里去。”
其实，谁会真的生气呢？大家都明白，在蔡旭心里，科学研究来不得半点马虎。每一株小麦，都关系着千家万户的饭碗。
最后一束光
照亮麦田的夜
▲20世纪80年代，蔡旭在病房查看小麦记载册
“他心中全是小麦，唯独没有他自己。”
这是身边人对蔡旭最真切的评价。1985年12月15日，一个寒冷的冬夜，蔡旭轻轻关掉灯，悄悄打开手电筒，翻看那本陪伴他多年的《不育系记载册》。他不知道，这竟会是他最后一次翻阅育种记录。微弱的光线下，他一页页地翻着，神情专注，仿佛又回到了那片他深爱的麦田，又站在了那片他奋斗了一生的土地上。
蔡旭把整个生命都献给了这片土地，献给了那片金黄的麦田。而那些他撒向大地的种子，最终长成了支撑亿万人温饱的脊梁。
文/林思源
来源/《科学故事会》2026年1-2月刊
期刊导览
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
探索科学奥秘
畅享科学未来
扫描左侧二维码了解更多~
编辑：林玲玲
审定：邹 贞
审定：陈 玲
热门跟贴