塞纳河畔的微风依旧带着些许慵懒的甜意，玛德莲大教堂的钟声在城市的上空回荡，惊起了一群白鸽。
在“浪漫之都”巴黎，婚礼的欢呼声从未止息。
每当市政厅厚重的大门推开，或是乡村小教堂前的石板路上洒满五彩纸屑，那句熟悉的“新婚快乐！”（Vive les mariés !）便会准时响起。
根据法国国家统计与经济研究所（Insee）在2026年1月刚刚发布的最新人口报告，2025年，法兰西全境共举行了25.1万场婚礼。
在经历了过去几十年漫长的滑坡，以及那段让全球陷入停滞的特殊时期后，婚姻这个老掉牙的人生选项，竟然在时代的激流中展现出了惊人的韧性！
回首半个多世纪前，1970年代的法国，每年有超过40万对新人步入礼堂，按照现在的标准，他们头婚的平均年龄不过才大学毕业的年纪！
那时候的婚姻是爱情的起跑线，是步入成年世界的入场券，更是同居生活的前提条件。
如果不领那张纸，似乎就无法理直气壮地搭伙过日子。然而，半个世纪的时光如流水改变了太多观念，婚姻的意义在不经意间发生了天翻地覆的扭转。
如今，人们不再为了“开始生活”而结婚，而是为了“庆祝生活”而结婚。
法国国家科学研究中心（CNRS）的首席研究员弗洛伦斯·马洛雄（Florence Maillochon）在她的著作《婚姻的热情》中指出：曾经，婚姻是长跑的起点；现在，它更像是长跑终点处的盛大加冕礼。
最直观的改变，刻在了新人们的脸庞上。如果把2025年步入婚姻殿堂的新人们画成一幅“标准像”，你会惊讶地发现，那稚嫩的少年气早已褪去，取而代之的是更加沉稳、睿智，甚至带着些许岁月风霜的成熟面孔。
数据显示，在刚刚过去的2025年，法国男性的平均初婚年龄已经逼近40岁大关，达到了39.8岁，而女性也紧随其后，平均年龄为37.5岁。对比五十年前那平均24岁的青葱岁月，这足足跨越了十六年的光阴。
为什么大家越来越“晚熟”了？
生活在雷恩的工程师尼古拉斯今年28岁，他正忙着筹备2022年推迟下来的婚礼。作为一名离婚家庭的孩子，他并没有对婚姻产生畏惧，反而有一种倔强的坚持。
在他看来，28岁结婚已经算早了，因为他的同龄人们大多还在职业阶梯上奋力攀爬，或是还在世界各地寻找自我。
“我们早就住在一起了，我们的生活已经彼此交织了五年。”尼古拉斯在整理请柬时感叹道，“结婚不是为了改变现状，而是为了在亲友面前给这段感情一个正式的‘名分’。就像是在暴风雨的海洋中锚定一个避风港，尽管我知道这张纸不能保证永恒，但它是一份郑重的承诺。”
这种“先上车，后补票”的模式已成为浪漫之城的常态。许多新人是在孩子已经学会走路、在看台上为爸爸妈妈欢呼时，才决定交换戒指。
42岁的公务员梅里姆和伴侣都有两个孩子了，即将在春天举行盛大的婚礼。
“如果我20岁时跟那时候的男朋友结婚，那才是一场灾难！”梅里姆爽朗大笑。
在经过十年的爱情长跑后，她觉得现在的自己更懂得什么是爱，什么是包容。对于她而言，这场婚礼更像是一场迟到的十周年派对，是对一段成熟关系的最高礼赞。
这种“晚婚”的趋势，在重组家庭中表现得尤为明显。那些曾经在婚姻围城里跌倒过的人们，在步入不惑或天命之年时，依然愿意再次相信爱情。
数据显示，离婚男性再次结婚的平均年龄是51.7岁，而鳏夫则要等到60.6岁。岁月的沉淀让这些婚礼少了一份狂热，多了一份“看透风景后的并肩前行”。
有趣的是，也只有大城市充满这种前卫的“契约精神”，法国的乡间田野还是婚姻忠实的大本营。
研究发现，乡村地区的居民，尤其是女性，比城市居民更倾向于走进婚姻。
但奇妙的错位在于，那些住在巴黎、里昂等都市丛林里的精英们，都疯狂地迷恋去乡村举办婚礼。
他们渴望租下诺曼底的一座古老城堡，或是普罗旺斯的一个薰衣草庄园，在泥土与干草的芬芳中，寻找一种回归传统的归属感。
现在的婚礼已经变成了一场精心策划的艺术表演，甚至是一场关于“偶像素质”的自我营销。
因为社交媒体带来的压力，每一场婚礼都被要求拍出如电影大片般的质感。
新人们不惜花费一两年的时间去筹备，从桌布的材质到伴童礼服的配色，每一个细节都必须证明：这就是我们完美的爱情。
在这场浪漫的回归中，也有某种“反抗”的姿态。
28岁的巴黎姑娘玛琳，是一位典型的古典主义者。她坚持在教堂举行婚礼，坚持穿着层叠的白纱，坚持让伴童穿上柔和的粉紫色。在已经有人觉得婚姻已经“过时”的圈子里，她显得有些格格不入。
“也许这很土，也许这过时了，”玛琳微笑着说，“但我喜欢这种‘执子之手，与子偕老’的神圣感。我愿意逆流而上，去守护那份‘无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病’的誓言。这对我来说，意义重大。”
当然，浪漫的法兰西人也并不全然是感性的动物，婚姻背后也藏着冷静的现实考量。
杰罗姆和他的伴侣已经共同生活了15年，育有三个孩子。虽然他们早就签订了民事结合契约（Pacs），但最近杰罗姆打算正式向伴侣求婚。他的理由非常现实——为了遗产继承，为了给孩子更稳妥的未来。在法律层面，婚姻依然提供着Pacs无法完全替代的保护伞。
而对于同性伴侣克洛蒂尔德来说，婚姻则是身份认同的一块基石。
自从2013年法国通过同性婚姻法案以来，这类婚礼已占总数的3%左右。克洛蒂尔德说，虽然周围的人早已接纳了她们，但当她们在市长面前交换戒指的那一刻，她才真切地感受到，自己的家庭在法律和社会意义上真正“圆满”了。
总体来说，是这些多维度的动机——传统的情怀、派对的狂欢、法律的保障、身份的认同——共同撑起了2025年那25万场婚礼。
从社会学的角度看，婚姻在法国正在经历一场“去神圣化”后的“再仪式化”。
它不再是必须履行的义务，而变成了一种奢侈的自由选择——人们不再因为“不得不结”而结婚，而是因为“想要结”而走在一起。
这种转变其实是令人欣慰的。虽然结婚年龄逼近40岁，虽然初婚人数在减少，但留下的每一对，似乎都带着更加清晰的自我认知和更坚定的决心。
为什么在2026年人们依然愿意花费重金、耗费精力去举办这样一场“繁琐”的仪式？
或许是因为，人类天生就需要某种“仪式感”来对抗虚无。在变幻莫测的世界里，我们需要一个时刻，在所有亲人的注视下，郑重其事地说出那个“我愿意”。
哪怕平均年龄是40岁，哪怕生活早已磨去了棱角，巴黎人依然爱结婚，他们只是不再匆忙。
用几十年的时间去寻找那个对的人，用漫长的同居去确认彼此的频率，然后在一个阳光明媚的日子，穿上最精致的华服，对着那个已经见过自己所有不堪与狼狈的人说：“余生，请多指教。”
在浪漫之城，我们慢慢爱。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/cest-une-institution-decouvrez-le-portrait-robot-des-adultes-qui-se-marient-encore-13-01-2026-7DOSOW7RXJHNPKOZWMUT24AJD4.php
https://www.leparisien.fr/intime/cest-peut-etre-ringard-mais-pourquoi-se-marie-t-on-en-2021-17-11-2021-MF7NTUVWIJAJ5CZADAGBK75PAA.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴