（左：
李楚凡、右：导演
叫兽易小星
Game Over之前，干点啥？
【年末策划：转型游戏人时代启示录】
这个时代的职业，没有像过去一样赋予我们那么多限制，真正困住我们的，是对“只能如此”的默许，而真正能让我们重新开局的，也只有自己。
在游戏行业的退潮期，我们看到一批人离开，也看到一批人转身，还有一批人路过。他们并非失败者，也并非逃兵，而是用不同方式，在新的游戏剧本里，赋予“游戏人”这三个字更多的含义。
「那个时代，工作对我们而言，可以说是一切的主宰。你“干”什么，也许并不能界定你是什么。但是，你干什么，确实更能让人信服你是什么。」
——理查德·福特，《蓝领、白领、无领》
李楚凡在游戏行业摸爬滚打了二十年，在哪里跌倒，就在哪里趴下；有人路过拽一把，就又能起来跑一会儿，直到有一天，他趴了许久，无人过问，恍惚之间，他突然“开窍”了：
如果我们所身处的世界，本身就是一场巨大的游戏呢？我们以为的“自我”，也许只是NPC：身体是角色，身份是职业，履历是技能树——而真正的“我”，是坐在屏幕外的玩家。
他现在玩的，是一款叫做《李楚凡的一生》的卡带。
李楚凡又仔细想了想，这个游戏的走向，他心里大概有数：童年家境不错，开局顺；年轻时家道中落，靠自己咸鱼翻身；中年又趴下了，这会儿正慢慢往上拱；至于后头还会出啥幺蛾子？好像也没那么要紧，反正到头来，谁也跑不了，结局都是Game Over。
一旦意识到这些，很多恐惧就失效了。不敢进的山洞敢去了，打Boss也不怕掉装备了。唯一的遗憾是——当年没好好捏脸，天赋点儿都加在了智慧上。
于是，在39岁跌到人生谷底之后，这个在盗版光盘堆满柜台、正版单机刚刚露头的年代入行，从网游草莽年代一路混到大厂营销总监、又以创业者的身份退场的游戏老炮儿，没有选择在驾轻就熟的领域再创业、再翻盘、再证明自己。他决定换一种方式继续游戏——借助“信念”，把人生重写成一套玩家视角的疗愈哲学，解锁了“催眠师”这个新角色，继续体验下一局的人生。
你没看错，就是在现实世界里，通过催眠的方式、帮助他人探索情绪问题的那个催眠师。
不止是“放飞自我”，我们聊天儿时，他反复强调，希望自己的故事，能够激励到一些“已经在谷底”或者是“曾经在谷底”，或者“马上要进入谷底”，甚至是“他现在没有进入谷底，但是肯定会进入谷底”的中年人，给他们一些力量。
这话乍一听，多少有点儿不吉利。
但听完他的故事，我懂了：谷底不是惩罚，这是楚凡老师提前对我们这帮中年、或准中年游戏人，释放的一次直白而善意的“咒语”。
网游草莽年代的上行（2000-2008）
1981年，街机迎来爆发期，《太空侵略者》（1978）和《吃豆人》（1980）你方唱罢我登场，轮番占领游戏厅；任天堂的马里奥第一次在《大金刚》中登场，游戏开始拥有角色、目标与关卡叙事——被写成一段可以被“体验”的人生。
这一年，东北小孩儿李楚凡“哇”地一声，坠落在了人间。
他童年聪慧，家境尚可，初始设定不差，后天靠自己努力，成功把人生玩成了“纨绔子弟”路线。好在他爹提前看懂了这个世界的隐藏规则，几乎像穿越回来一样，给他点明了未来最重要的三大“钞”能力——英语、开车、电脑。
李楚凡预言未来的父亲
小孩儿哥李楚凡的优点是：听劝。
于是，原本打算将来就跟着家里混得最好的牙医舅舅“混口饭”的中专生李楚凡，转身钻进了网吧里——那时网络刚刚起步，ISDN窄带盛行，虽然哈尔滨被80一代戏称为“IT的荒漠”，却并不妨碍一代东北青年，在OICQ的时代，涌向哈尔滨信息港。
沉迷游戏之余，他顺手投出了人生第一篇游戏同人小说，被《CBI游戏天地》接住，换来千字七八十的稿费，以及人生第一篇署名稿。这竟然成了他职业生涯的第一个存档点。
那时，中国互联网刚刚完成拨号上网的普及，游戏还没被称作“产业”，竞核主理人那会儿甚至小学都还没毕业，“游戏编辑”也不是一个明确的工种——能写点游戏攻略、介绍、心得的人，基本都能干。这个尚未成形的行业鱼龙混杂，却正在悄悄聚集后来的一代知名老游戏人。
2000年前后，李楚凡进入哈尔滨 IT 网，随后进入哈尔滨日报集团旗下的《网络导刊》。在这里，他遇到了第一个真正影响他的人——编辑部主任梅雪风。后来，梅雪风成了网易娱乐的撰稿人；再后来南下上海，成了《看电影·午夜场》的创刊主编，并最终跻身国内最有影响力的一代影评人。
进入游戏行业之初，在哈尔滨做职业撰稿人的李楚凡
《导刊》很快倒在了“过于新潮、经营不善”上，但主编说：咱们之所以要关门，是因为我们名字没起好。导刊导刊，倒了！
在一篇关于《网络导刊》的文章中，我发现了李楚凡的名字。（来源：皮皮de小木屋）
李楚凡后来常说，自己是“贵人命”。就在这一年，他的第一个贵人出现了——如今早已移居日本的一位前辈，把他介绍去了深圳。
2002年上半年，他加入了当时声名显赫的深圳金智塔旗下网站Game King.com（游戏之王），做编辑。那是一个典型的门户时代产品：页面拥挤、信息爆炸、节奏极快。
金智塔走出了不少中国游戏行业的重要人物，甚至顶级制作人。网易元老丁迎峰曾于2001年在此担任主策并完成《古龙群侠传》，盛大前 CEO 张向东也曾在1997-1998年间负责游戏策划、杂志编辑、网站编辑、网站策划。某种意义上，这是一所中国早期游戏行业的“黄埔军校”。
但这份工作外表fancy，实则当时公司已经进入尾声。“答应好2000块钱的月薪，实际才发600。”有天夜里，同事饿得不行，问他：“咱俩是吃夜宵，还是直接睡觉，明天早上再吃？”李楚凡也饿，但他说：“要不赶紧睡，省一顿。”
还有一次，一个关系不错的同事问他：“你没发现他们老叫你去吃鸡煲吗？知道为啥不？”他一愣：“因为大家喜欢我啊。”同事说：“不是，是因为你天天叭叭儿的，他们能多吃几块。”
就在这段最窘迫的时期，李楚凡被邀请去参加一场发布会——当时他游侠创作室的老大Ali加盟了网易，正负责发行韩国网游《精灵》。Ali见了他，随口问：“最近怎么样？”李楚凡没客套，如实禀报：老惨了。“我为了来这次发布会，特地去买了一件佐丹奴，花了100多我都心疼。”
Ali看着他：我给你介绍去北京网易，你去不去？
扎在南方人堆儿里的东北人李楚凡，一心想回北方，又是去网易，“别说北京，哪我都去”。这一去，他就在北京待了23年。
22-24岁的李楚凡。到了北京，哪哪都舒服了。
李楚凡刚到北京的时候，正是《奇迹》《传奇》的年代，第九城还没拿下《魔兽》，《魔力宝贝》《RO》正当红，韩国网游开始批量进入中国市场，国产自研游戏尚未抬头。网易尚未成为后来的庞然大物，却已经显露出平台级的野心：内容、发行、社区逐渐形成闭环，游戏也从单纯的“好玩”，开始变成一种可以被组织、被传播、被运营的产品。
当年，媒体是进入游戏行业最好的入口。行业极度开放，陈天桥、雷军、尚进、目标软件张淳——这些后来写进行业历史、甚至渐渐被淡忘的早期大佬，天天跟媒体在一起。那时甚至还没有“软文”这个概念，收入有限，不谈高大上的“热爱”，更谈不上攀附大佬，纯粹就是觉得好玩儿、有意思。
李楚凡享受那种走进China Joy就被认出来的感觉，甚至不认识的人也会主动过来打招呼。用他的话说，“最开始做媒体，一是觉得有创造性，再一个，能满足虚荣心”。
后来我抱怨，如今不少公司关起门来，制作人也不大愿意接受采访。他说：“我觉得现在很多制作人也不好意思被媒体采访，他觉得自己不配，他知道自己做的那个也不叫游戏了，就是个产品。也不是他的问题，公司要挣钱，他们也清楚没什么理想、没什么情怀，你让他谈什么呢？”
然后他停了一下，问我：这段儿可以不放进去么？我说，不行。
2005年，李楚凡从网易离开，进入TOM游戏频道。彼时门户格局仍是新浪、网易、搜狐三足鼎立，腾讯尚是后起之秀，TOM 也一度被算作“四大门户”之一。几年后，TOM 被联众收购，门户时代开始松动。
时任主编准备去新浪游戏，没准备带李楚凡。李楚凡问了一句：“怎么着，被联众收购后，让不让我当主编？”对方回答很直接：“不是你，是另外一个。”他没去联众，而是跑到中华网游戏频道，跟前同事“玩”了两个月。
这时，另一个贵人出现了。一位朋友从上海光通回到北京进入完美世界。李楚凡找上门：“我这正好要结束了，有机会去完美吗？这个贵人，就是现在紫龙游戏的CEO，王一。
那时候，游戏行业在快速上升，却还没大到一切交给 HR。“熟脸”模式最管用。他后来回忆，当时的完美兵强马壮，几乎所有自己认识的人都在这里。那些年，他自己几乎没“找”过工作，全靠行业里的人脉关系和好人缘。当时，他与完美世界发行部门的老大本就熟识，再加上王一的引荐，几乎没费什么周折便进去了。
2000-2008年，是中国网游真正的草莽年代。客户端网游爆发，门户争夺用户，媒体野蛮扩张。规则尚未固化，体系仍在生成——只要你写得出、跑得动、熬得住、敢想敢干敢拼，就能在格局定型之前，占住一个位置。
而李楚凡，正是在这段开放而失序的时间窗口里，完成了职业生涯的第一次上行，从媒体转行到场上。
随波逐流的贵人命（2008-2019）
2008年前后，中国网游行业完成了一次关键转向。
游戏开始不再只是“好不好玩”，而是要被量化、被预测、被放进报表里计算。流量、KPI、ROI、用户留存，逐渐取代了体验、氛围与判断，成为新的通用语言。
也是在这一年，李楚凡从媒体，正式转进了游戏公司。
他进入完美世界市场项目部下设的互动营销部，负责事件营销，他的顶头上司正是王一。李楚凡在完美待了三年，他说在完美这三年，是他职业生涯中最开心的三年。直到现在有时做梦，梦到的不是网易游戏频道，不是TOM游戏，不是畅游，是完美。
这本是一场媒体人转型甲方的成功案例。当我问他的时候，他却说：“如果回顾这20多年，甚至至今，我的人生可以用四个字概括：随波逐流。”我不理解为什么他会用如此不上进的词来说自己，在正常采访结束之后，我才理解了他的意思。
媒体时代积累的行业关系、传播经验、内容敏感度，在这个阶段几乎是完美适配。那个时期的游戏公司，正在疯狂需要“懂传播的人”——懂玩家、懂舆论、懂节奏，能把一款游戏从“上线”，推到“热闹”。李楚凡正好站在那个交汇点上。
在完美世界之后，他继续追随王一，加入了搜狐畅游，正式进入营销策划体系，做到营销策划部总监。与之前不同，在这里，他承担的角色是“正规军”，开始真正接触产品主营销——不只是“通过炒作事件让人知道”，而是“怎么把一款游戏，做正规化的宣传”。
在畅游期间，图中另一人为产品运营部负责人吴松青
这是很多游戏人梦寐以求的位置：站在产品与市场的交界处，既能影响资源分配，又能参与方向判断；既能对外发声，也能在内部拍板。从外部看，这是标准的上行轨迹。
但正是这一阶段的后期，他开始感到一种难以言说的不自信。
回过头看，他对自我的判断异常冷静，他说：“我跟其他的市场负责人不一样，他们是靠自己的真才实学在干，我是靠跟老大。甚至在我离职后，有人在匿名论坛提到我，说我是王一的一条狗，是靠拍马屁上位的。在这个阶段，真正的创意与判断，基本上都来自王一。“他是个营销天才，所以我跟他学到了很多，也占到了好多便宜，我只要干好执行就行了，好多创意跟想法并不是我的，这让我在后期感到没有无价值感，甚至到最后自信都受到了影响。”
行业仍在增长，项目仍在继续，系统仍在奖励“走在正确路径上的人”。而他此时，还是那个被系统持续奖励的人。可成就感却在持续流失。“产品成了，那是因为老大厉害；没成，那是我们执行不到位，或者是产品不行。”
判断权不在自己手里，压力却越来越重。于是，2013年，李楚凡的女儿都出生让他倍感来自生活的压力。于是他就辞职出去创业了，跟他的下属与冰一起合伙成立点赞营销。尽管创业不到半年就赚到了钱，但他后来认为这个决定“并不理性”——“当时的我的经济条件并不宽裕，其实并不是一个真正适合冒险的时机。”
点赞创业期间，李楚凡和女儿
又过了几年，他带着团队加入畅思，随之进入对方公司任职CMO。这种行为被我问到是不是“回归家庭”。他哈哈大笑，给了我一个意想不到的回答，他说：很多人在很多时候并没有那么清晰的自我定位，“回归家庭”往往只是一个体面的说辞：要么是事儿干不下去了，却不愿承认失败；要么是干着没意思，退一步歇一歇，过段时间又想再出来折腾。
在他的故事里，真相是一笔极其现实的账：甲方开始削减预算了，业务量在缩减，版号政策趋紧，而此时卖掉，能换来一笔确定的现金。
从游戏行业里出来后，他始终对“情怀”“理想”这些词保持警惕，在他看来，人性本身就带着虚伪，“人能说得出口的理由，都是被包装过的。很多人说做游戏是理想，其实无非是因为赚钱而已。干了十几、二十年，也未必真留下些什么值得骄傲的东西。甚至可以说那些成功作品有的都出乎制作者的意料。”
这几年，不少人又顺势回到游戏行业，其中不乏老面孔。但真正让他印象深刻的，反而是那些离开后在别的领域站稳脚跟的人——他们几乎不会再回头。在他看来，回流往往发生在“没在别的地方站稳”的人身上——在别的领域没混下去，只要还能挂上“曾经是制作人”的名头，多少还能换点尊敬。他反问，“拼多多的黄峥、元气森林的老板唐彬森，都算游戏圈出去的，咋没见他们回来做游戏呢？是因为他们没有情怀吗？不是吧，应该是他们志不再次，觉得做游戏没啥意思。”
2008—2019年，是中国游戏行业从野蛮生长走向系统化、可计算的十年；也是许多第一代游戏人，完成身份跃迁、却逐渐失去判断权的十年。
李楚凡在这一阶段看似一路顺流而下，却第一次清晰地意识到：“贵人命”，并不等于掌控感。
他已经看见了问题，也开始尝试改变，只是此番折腾，真正的代价，远远超出了他的计划。
坠落（2019-2023）——“有钱难买中年穷”
从畅思出来后，李楚凡短暂回归游戏行业，分别在长沙、广州、上海、北京做了很多场关于营销方面的分享演讲，他说后来走上讲台做催眠教学才发现其实命运早就为他指过路，只是他没有注意到。2019年10月份，李楚凡关掉了在游戏行业的最后一家公司，正式成为光杆司令。
还在游戏行业的时候，李楚凡去长沙草花互动做了一次分享，图为与草花两位老板合影
他说那时的打算很简单：把这一摊事收干净，过个年；等年后再回游戏行业看看——不一定非要创业，找个位置接着干，也不是不行。
没成想，2020年春节，疫情来了。
行业冻结，项目停摆，市场看似起起落落，但机会不再流动，或者说，不再带着中年老炮儿一起流动。曾经靠脸熟就能自然发生的合作机会，一夜之间消失了。从2020年到2023年，李楚凡经历了将近三年“没有固定进项”的漫长等待。
那段时间，他靠着过去在游戏圈积攒的一点人缘，帮人牵线、介绍资源、 撮合项目，从中间挣点钱。他把那段经历称为“拉皮条”——这个词他说得很坦然，一如既往地拒绝一切“润色”和美化。“人在什么时候经历了什么，都是经历，没必要装逼。”他说。
采访时，我问了他一个自己设计的挺满意的问题：现代社会的职业身份总是赋予人的标签、名字，一个人离开这种身份之后，如何重新认识自己，又该如何打破职业身份，发现新的可能？
他反问了我一句：你多大？
他说：“就你刚才说那堆词儿，我觉得是因为没有经历过我们这些，才会那么去思考问题。我没有想过那些词儿，在我看来，我就是被行业淘汰掉的，一方面是年龄，一方面是我自己的原因。——我就是这么认知这件事儿的。但我从来没有遗憾过人生最好的年华都贡献给了中国的游戏行业。”
在游戏，乃至整个互联网行业里，“35岁淘汰法则”正在被不断提前，实际落点已下探到30-32 岁。李楚凡对此并不回避，也不包装：“说白了，我们等于是创业失败之后，又没有一个很好的机会回到行业里去，随波逐流不知道明天会怎样，这是实话。”
有段时间，他几乎天天泡在自习室，从早坐到晚，抄经，创作，也没有具体要做什么的方向。一天的伙食是两个烧饼——一个夹土豆丝，一个夹海带豆皮，偶尔加个蛋。两个烧饼，九到十块钱，就是一个中年男人一天的全部开销。
疫情期间的李楚凡，眼神中都是疲惫和迷茫
后来，他和游戏圈另一位老板、灿和兄弟的董事长罗灿聊天时，很受触动。罗灿给他看了一张照片，是他七岁以前住过的土房子。罗灿告诉他，这张照片一直挂在家里客厅的墙上，他的领悟是有“有钱难买少年穷”。
李楚凡讲到这里，又补了一句自己的理解：“有钱难买中年穷”。
趴在地上的日子里，他开始反思自己曾经引以为傲的职业路径。如果一个人只会做游戏的市场营销，那离开游戏行业之后，他还能做什么？游戏产品高度特殊，在游戏公司里成立的能力，并不一定能被平移到别的行业。
修行的经历并没有让他变得脱离现实，反而让他在低谷中，看到了希望，做出了一些与常人不同的选择。
他逐渐意识到，很多人是在被欺骗、被抛弃、被环境击倒之后，先是不再相信别人；随后靠自己把生活重新撑起来，可一旦再次被行业或产品环境击落，最终连自己也不再相信。而他选择，保留并放大这份“相信”，无论对他人还是对自己。
这时，他问了我一个问题：人在低谷的时候，如果知道人生会触底反弹，应该做什么？如果不知道，或者不接受触底反弹，又会做什么？
看我没答案，他说：如果一个人知道人生要触底反弹，我会告诉他，在低谷期的时候，让自己的底触得更快一点。
因为触底反弹，否极泰来，你为什么没反弹？因为你没到底。
转场（2023- ）催眠，用游戏解构人生
2023年的下半年，李楚凡真的触底了。
在这之前最崩的时候，他整夜失眠到心脏疼，夜里会哭，醒来是强烈的无助——情绪和生活像掉进了一个看不见底的洞。
也是在那段时间，有人跟他说，可以尝试一些类似“催眠”的方式来调整情绪。他去了，也只是想要在这种持续下坠的状态里，抓住任何可能起作用的心理干预方式。结束之后，他的感受非常直接：心情立刻就变好了，这为他后来的人生转向，埋下了一颗种子。
后来，一位师兄开始系统学习催眠。即便体验过一次，听说对方要学这套东西，李楚凡的第一反应仍然是怀疑：“你这家里边条件挺好的，怎么干这忽悠人的事儿？”直到一次线下交流，他真正了解了催眠的运作方式，才意识到：这并不是自己想象中的那套骗人的东西。
2023年7月，他正式开始系统学习催眠。在连续七天的线下课程中，第三天，他突然“开窍”了：催眠并不是控制他人，而是一种高度结构化的认知重组。那一刻，像极了第一次真正理解一款游戏系统的底层规则。此后，他凭借多年的营销经验，开始通过网络获客接个案；紧接着的一年后，他在香港取得美国NGH催眠培训讲师的资格，开始从事教学。到现在，两年过去，他已经开设了19期线下小班课程，培训了80余位催眠师。
李楚凡和
他的
学生
市场出身的优势，也在这一阶段显现出来，他很快在小红书上找到第一批来访者，最早分享的内容，几乎都是与个案之间的真实对话。这些即时而具体的反馈，让他找回了一种久违的掌控感。
真正让他确认这条路可以走下去的，是一个26岁的女孩。
那时，对方刚生完孩子，被医院确诊为重度产后抑郁。作为新手催眠师的李楚凡，几乎是“初生牛犊不怕虎”，仅一次催眠就取得了明显反馈。后来，当他开始尝试教学时，这位来访者成了第一个报名的学生。
李楚凡上课近照
这件事带给他的正反馈极强，也让他意识到：自己并不是“一个没用的人”，而是在用另一种方式，继续处理他人问题的“有用的人”。
他开始用自己最熟悉的语言，理解催眠，也重新开启自己的人生。
他为了让我理解催眠，举了一个生动的例子，他说：每个人出生时都像一部空白的手机——你家境好一点，你是iPhone；我家境一般，我是山寨机。型号不同、配置不同，但都能运行。成长过程中，周遭环境不断往系统里安装各种“程序”：来自家庭、学校、社会的评价、恐惧与期待。表面上看，手机都能正常使用，看似差不多，但有些程序适配良好，有些却在后台长期占用资源，甚至反复报错。
催眠要做的，并不是替人做选择，而是帮人探索识别：这些“程序”是在何时、何地、被谁、出于什么原因装进系统里的？它们是否还适配当前的人生版本？该删的删，该更新的更新。
二十年游戏行业的经历，也在这一过程中，被他重新激活、整合。他逐渐形成了开篇的那套“人生即游戏”的世界观：身体只是角色，我们才是玩家，玩家会通过一关一关的游戏关卡，去获得自己想要的人生体验。地球是Steam，月球是Switch，“我这一生的体验是我自己选的，我挑了一个卡带，这个卡带叫做‘某某的一生’。”
他停顿了一下对我说：你也是。
在新手村出生之前，你其实是知道这个设定的；但刚进入游戏，为了更好的体验，从设定的层面就把“这是在玩游戏”这件事给忘了。你入戏了，彻底沉浸其中，把角色当成你，把你的生活当成全部，把规则当成真理。紧接着，痛苦、烦恼、抑郁、焦虑就来了，但他说：注意，这并不是坏事，一切都是为了让你体验，让你经历，让你学习，让你得到。
可明明，我们在分析游戏的时候，都很清楚这一套机制：好的游戏之所以留存高，往往不是因为一路顺利，而是开局给爽感，中途抛出一个 Boss，制造挫折，迫使玩家升级、突破，换取更强烈的反馈；在奖励与挑战的循环中进入“心流”。游戏里的社交，也只是为了丰富我们自己的体验，为了让玩家往前走——当你想放弃时，朋友把你拉回来，一起把关过了，又觉得值了，于是继续往前。
偏偏是在现实中，我们常常忘了这一点。就像玩“吃鸡”，你坐在电脑前，戴着耳机，在房子里搜装备。突然一辆车停下，你听到脚步声，心跳骤然加快——那一刻，你已经完全忘了自己是在玩游戏。
当然，也许有一天，在这场人生的游戏里，你的角色足够强，或者足够虚弱。在一个机缘巧合之下，你忽然意识到：我原来一直在一场游戏里。那时才会发现，游戏最重要的是什么？是玩，是体验，而不是那个结果，因为结果是注定的，就是Game over。所以过程、感受更重要。
说到这里，李楚凡突然看着我说：“现在的我们，只不过是两个坐在屏幕外的人，通过你和我的角色，在人生这场游戏里进行交流。”
好，假设我们现在都已经知道了这个设定，那接下来该怎么做？
在这套视角里，人生可以被拆解为无数个副本——社会、职场、爱情，都是不同关卡。人生不再是一条必须通向成功的路径，而是一场被选择来体验的过程。
于是，那条隐形的进度条浮现出来：认同感。
它就像一个善恶槽一样，争取得越多，状态似乎越好。但当你意识到这是一种被系统反复强化的通用机制，一种集体性的催眠。你就会发现：进度条并非只能往上加，也可以主动往下调。外界的认同感下降了，内在的掌控感反而启动了。
于是，真正的选择出现了：
你可以清楚规则，却依然参与其中——带着“在玩”的心态进入副本，尽情地去获得认同感，获取你关于感受的反馈；
或者，我知道这个规则，但是我不跟你们玩，因为我不在意。
而最糟糕的游戏方式是什么？是既没看清规则，又被规则裹挟着前进，在被动的认同追逐中消耗自己——这是大多数人的处境，也是李楚凡过去的处境。
在全新的玩家视角下，失败不再意味着否定，转向也不等于逃避，未知的“山洞”，只是新的关卡。只要记得自己是在“玩”，就敢继续往前。
聊完这些，我感觉自己差点儿就被“催眠”了。
现在，李楚凡把微信名字改成了“教催眠的李楚凡“，仍在北京、杭州、深圳三地持续从事催眠疗愈与催眠教学。采访过程中，我开始不断追问一些更“技术性”的问题：来访者之间有什么差别？如果一个人很难进入想象世界，还能被催眠吗？是否需要筛选被催眠者？完整的催眠流程究竟是怎样的？
他见我越问越深，越问越细，终于忍不住打断我：“不是，我一月底在深圳开课，要不你直接来上课吧？你现在都已经不是采访了，是在让我教学了！再讲下去，就真的变成上课了。”
游戏人有一百种转场方式，但我相信，“催眠师”这个与互联网、游戏行业、高科技毫不沾边儿的职业，也是得有点儿非凡的勇气与际遇才能解锁的。以下的问题，是我替职场人问催眠师李楚凡的，希望能对正在卡关的游戏人，有所帮助：
Q1：如何看待职业、工作赋予人的自我认同感？比如，一个人在腾网米这种大厂，干得半死不活、很不快乐，他想要么我辞职出做外包吧，可大家会怎么看我？再比如，一个人29岁未婚未育，父母期待他出来考个公、进编制，但他们享受某公司Tn、Pn的标签，没有这个标签就没有自我认同感了，怎么办？
李楚凡：问题不在于你在哪家公司，先问自己一个问题：我在现在这个平台上，有没有真正利用它的资源，去实现我自己的想法？
如果你在一家公司，能利用它的资源、位置和信息，去实现自己的想法，那么你的内在认同感会起来；同时，公司也会认可你。一般情况下，有人想做点新东西，老板真会不乐意吗？市场在变，用户在变，他又不在一线，你不创新，谁来？这是第一。
但如果你发现，这个环境根本没法为己所用，自己在这个位置上完全是消耗，被平台榨干，却没有任何“反过来利用平台”的空间。那就看看钱够不够，抵不抵你的命？时间就是命，公司给你多少钱，本质上是在买你的人生时间。如果你认为你的命值这个钱，你消停停在这儿呆着，因为你的命在这儿能卖到最高价；如果你认为我的命不止值这点钱，你赶紧走，别在这儿糟践你的命。
至于创业，逻辑其实很简单：如果曾经有一家公司，愿意每个月给你3万，说明你能创造的价值，一定大于3万。可能我暂时地不相信自己，但是你也得相信那家公司不是傻子，你肯定能挣回来比3万更多的钱。
问题是：怎么轮到你自己做决定的时候，你又不敢了？说明你就是个窝囊废。你认为自己是窝囊废吗？如果你承认，OK是的，你是个窝囊废，你是个运气还不错的窝囊废。但是窝囊废咋了，窝囊废也是一种体验，我也体验过。
Q2：怎么实现生活与工作、理想主义与现实的平衡？
李楚凡：你们这些年轻人，人生这场游戏，本来就有很多设定了，你们在设定下又给自己硬加了一堆设定，比如人为划分“理想主义”、“现实”，都（喵的）是假的，都是游戏，哪有理想主义跟现实？你在做梦的时候，再讨论“我是不是又做了一个梦”，你干嘛呢？
我一直坚持的世界观只有一个：用统一的视角去思考问题。因为归根结底，这就是一场游戏。游戏里边，有些体验给你的感受，你把它叫做“理想主义”，有些你认为是“现实”，但那都是你自己强加的分类，它们只是一部分体验，不代表全部。
啥叫理想主义？理想主义啥意思？你能给我解释吗？啥叫理想主义？
Q2.1：比如我是一个学油画的，我想搞纯艺术、活在我的精神世界里，这就是我的理想主义；但现实是我只能去一个大厂，给根本不懂艺术的老板做五颜六色的海报。
李楚凡：我想问的问题是——理想，是不是无价的？
Q2.2：是吧？
李楚凡：对，为啥说理想是无价的？因为它需要很大的成本，这个成本里，最基础的一条是：把自己养活好。
首先我承认理想是无价的，它也很美好，但是请不要用“理想主义”去掩盖自己的懒惰和无能，不要打着理想主义的旗号去懒惰、去无能，真正的理想主义是：我能把自己养活得很好，在积攒足够资本之后，再去实现我的理想。
比如一个人在这大厂靠做海报、靠人力的厮杀，干到很高的位置，他就距离财富自由一步之遥，他说：“好，老娘不干了，我要去实现我的理想。“OK，牛！没有被物欲的世界所吞噬，凭借自己的努力、勤劳……
Q2.3：那他可能在日复一日的工作中，把创造力都消耗光了？
李楚凡：那说明他创造力是有限的，他就实现不了理想。那原来他的“理想”是有限的哟，创造力是有限的哟，实现什么理想主义呀？
真正能实现理想主义的人是：我的理想是伟大的，我的创造力是无限的，这样的人才能成为一个艺术家。所以我一直强调一件事：不要拿理想主义、理想的生活，当作自己懒惰无能的借口，很恶心，瞧不起这样的人。
做海报怎么了？你就不能把海报做得像艺术品一样吗？你说我领导认知傻X，你就不能努力用智慧的办法提高你领导的认知吗？再有，你说领导不懂艺术、审美不行，那我反问一句：如果他那么傻X，依然坐到了那个位置，你比他牛X你咋没做到呢？是不是说明你管理能力不行，人际关系不行？完了你在这儿说他是个傻X，你也是傻X，你比他还傻X，你给傻X织毛衣。
他能坐到那个位置，肯定有他的本事，你要尊重人家，把他“管理”好，提高他的审美。
另外我想请问一下：你的父亲、母亲为什么不支持你，走你的理想主义呢？是因为没钱吗？是不是因为咱家里边经济条件有限，所以咱们才要来当牛马，对吗？
如果我是一个帅哥，并且如果我认为“我的理想就是我这一生一定要追求的东西”，那么，我愿意去做鸭子。你愿意为你的理想做什么？哦，你为了你的理想，连上班都不愿意，看来你的理想是有价的，一个月值12000，这就是你的理想。你是想既要又要还要，你的理想不太值钱。
这段就冒着被骂的风险也要写，就敲醒他们：别总把自己当成受害者。你受啥害了？
Q3: 你的随波逐流到底是啥？
李楚凡：随波逐流是因为它符合世界的自然规律，自然规律是：太阳什么时候升起，什么时候落下。所以我们要天亮了起床，天黑了睡觉，这就是符合自然规律。但是如果你不符合自然规律呢？就是太阳升起你偏要睡觉，太阳落下你非要上外边得瑟。
我在人生最低谷的时候，心里的信念是这样的：大家早晚都有这一天可能会来到人生低谷，那我就先躺一会儿，给大家打个样儿。如果有我的同龄人或者我的同行来问我，说当初在地上躺着的时候，你怎么熬过来的——我能帮帮他，这是我真实的想法。
当然，我希望你别进入低谷。
＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111
热门跟贴