1955年7月21日清晨，河内嘉林机场刚被热带季风吹干，一架银灰色伊尔-14掠过低空。地勤人员抬头时惊讶地发现，机长席位上是一名年轻女子。那一天，25岁的黄碧云第一次以专机机长身份，把胡志明安全送回越南。人们不晓得，这场注定写进外交史的飞行背后，有着怎样的曲折训练和心理关口。
往前推六年，1949年7月，刚满十九岁的黄碧云在上海报名华东军政大学，她至多算半个城里姑娘，初中毕业就匆忙加入大时代洪流。1951年初，空军招收首批女性学员，邓颖超在北京拍板“让女兵也上天”。消息传到宿舍，姑娘们炸开了锅，而黄碧云只是默默写下申请。她身材不高，臂力一般，理论课跟得慢，第一次座舱检查连仪表位置都念错，教员皱眉：“还飞得起来？”这句半开玩笑的质疑，她记了很久。
1952年3月8日，首都上空举行“三八”飞行典礼，天安门城楼外层云底翻滚，女子中队整编待命。临起飞名单里没有黄碧云，她只能站在跑道尽头，看战友们拉升穿云。短短几分钟，羡慕、失落、自责混在一起，她背过身抹了把泪，却没吭声。那一晚，她把飞行日志翻到空白处，用铅笔写下八个字——“技术第一，余皆附庸”。
此后一年半里，她像着了魔。白天练特情处置，夜里钻进模拟舱对着暗淡灯泡反复推拉操作杆。一次复杂气象课目，领航员在云里出现空间错觉，飞机机头不断下沉，空速表直逼失速边缘。黄碧云仅凭仪表数据，反打坡度、稳住升降舵，硬是将飞机拉回安全高度。落地后，指挥席传来一句轻声感叹：“这招够狠。”从那天起，她被记下第一等功，也终于拿到机长资质。
机会来得猝不及防。1955年7月，空军接到任务：护送胡志明回国。飞临中南半岛的航线多雷暴，气流跳动强，首长机长必须技术硬、心理稳。多次讨论后，师领导拍板：“用黄碧云。”准备会上，她听见有人压低声音：“女机长，行不行？”另一人回道：“行不行，飞一趟就见分晓。”
出发前夜，机务大院停电，大副借着手电帮她检查襟翼。黄碧云忽然冒出一句：“要是遇到穿浪云，先抢高度，再减速。”大副愣了一秒，笑着比划OK手势。21日凌晨04点40分，专机从南苑起飞。七小时后，飞机稳稳落在嘉林机场。走下舷梯，胡志明握住她的手，用不太标准的中文说：“中国女飞行员，非常好！”随后他在花园里摘下一朵木槿，别到她耳后，镜头定格，这张合影后来出现在越南人民军报纸内页。
成功护送外宾后，黄碧云却并未歇口气。1958年2月，中央急电张家口机场，四位元帅和一位大将需即刻返京参加国防会议。大型运输机尚未抵达，只有黄碧云所驾伊尔-14提前到场。贺龙率先登机，笑着对她说：“我还没坐过姑娘开的飞机，今天就开开眼。”她赶紧解释没有接送首长命令，贺龙摆手：“命令我来下。”一句话拍板，她紧张得手心全是汗，却稳稳完成起飞、平飞、落地全过程，全年龄段最挑剔的“乘客”们甚至没感觉到一次明显气流颠簸。
航后总结会上，空军司令员刘亚楼先指出程序瑕疵，又当着众人说道：“但技术过硬，值得肯定。”几天后，一篮苹果送到飞行大队，贺龙留下一张便条：“让黄机长补补维生素，下次还坐她的飞机。”字迹遒劲，一看就不是客套。
那一年，黄碧云28岁，总飞行小时突破1500。上世纪六十年代，她陆续执行了国事、军用、救灾等三十余项急难险任务，先后两次转机型，无一次事故。1975年，一份内部简报统计，她带出的女副驾驶已有十二人，其中六人晋升机长，三人获三等功。有人问她窍门，她摆摆手：“没窍门，先把胆子练小，把规矩练大。”
严格意义上，她的飞行生涯止于1982年。离休时，总后勤部核算她有近四千小时的晴空与云霄。秋天交接完最后一份空勤日志，她在首都机场候机楼坐了很久，眼睛一刻不停追着起落航班。后来，有人传闻她去了澳大利亚陪子女，偶尔在悉尼郊外的通用机场听到螺旋桨声还会抬头，但没人再见过她穿土黄色连体飞行服的样子。
回看黄碧云的履历，履历表上其实只有几行字：1930年出生，1951年入伍，1982年离休。真正撑起这些年份的，是反复练习的盲降科目、风雪夜里的发动机预热、还有云端一秒钟的惊险抉择。新中国女飞行员，从无到有，从单飞到专机，她是首批队伍里的那只“笨鸟”。笨鸟多飞，终究飞出了自己的航迹，也为后来者把天路铺得更宽。
热门跟贴