2000年仲春的一天清晨，广东开平的机关大院里，一位身着便装的中年人骑着自行车准时到岗。门卫喊了声“唐师！”声音里有敬意。这位头发已有霜色的干部正是唐立忠，大校军衔、转业不久。但若翻开老档案，人们会发现一个让人难以置信的注脚——“1979年参军52天即荣立一等功”。不少年轻同事惊讶地追问，他却总是摆摆手：“老黄历了，没什么好提。”
镜头回到二十一年前。1978年11月，湖南祁阳县农民夜话的主题还是收成。唐家屋檐下，18岁的唐立忠搬运木柴，肩膀上是一条深深的勒痕。穷苦家的长子向来沉默，只偶尔对邻居谈起县武装部的征兵公告。那时谁也没想到，这位只读过几本《连环画》的少年，会在两个月后站上硝烟最浓的八姑岭。
征兵体检那天，祁阳晨雾未散。二十五个报名的青壮走进县招待所的小礼堂，最终留下四人。唐立忠凭着在山里练出的肺活量、臂力通过了五公里跑与单杠引体，顺利入围。1978年12月中旬，他跟随着运输卡车南下，两侧的油桐树一闪而过，车厢里新兵们热血翻涌，却无人知道前方等待的是什么。
当时华南各省新兵集训点统一使用紧急方案。正常三个月的新训被压缩到六周，口号简单直接——“一人多能，尽快上阵”。广州军区第四十一军123师368团特务连临时抽调工兵排，在龙门县山沟里开展实战化训练。白天打靶，夜间摸排。子弹真上膛，爆破药是真炸药。走火、炸响的危险随时可能到来，训导员只说一句：“战场不会客气。”
炸药课最为惊险。教员把四公斤包夹在石缝，用导火索控制时间。第一次演示就出现了提前爆炸，震波把观摩的新兵震得耳鸣。唐立忠回到营房，还在琢磨导火索长度与湿度的关系，晚点名后又折返山坡加练。休息号吹响，其他人倒头便睡，灯光下只有他一人趴在沙袋后比划抛投角度。这样的苦练，才让排长在名单里写下两个字——“靠谱”。
与此同时，边境传来前沿摩擦升级的电报。1979年2月17日，反击战全面打响。第四十一军奉命向谅山方向突击。越军正规师依托八达岭、八姑岭设防，两处皆为红色砂岩山体，山坡陡，灌木茂，纵深阵地配合暗堡构成立体火网。解放军前锋连队多次试攻受阻，且牺牲不菲。
2月23日中午，第368团举行作战协调会。情报显示，八姑岭主峰南侧崖壁置有三座品字形暗堡，交叉火力覆盖山腰，是阻滞我军的关键。炮兵校射三轮仍未奏效。团首长下令：夜色掩护下实施小分队爆破，必须天亮前解决战斗，否则攻势全盘受限。
“还剩谁愿意去？”夜色里，指挥所气氛凝重。特务连长话音未落，唐立忠的声音突兀响起：“报告，我去。”沙哑却坚定。有人关切地问：“52天行不行？”他只回了四个字：“保证完成！”
凌晨两点，雨后雾浓。唐立忠背负六公斤炸药包，两枚手雷，腰间塞着折叠工兵铲。战友在侧翼机枪掩护。滑泥地难以站立，他干脆贴地爬行，林间蚂蟥爬满袖口也顾不上。距离第一座暗堡二十米时，他猛地弹起，手雷分点抛投。爆炸震碎射孔钢板，暗堡口冒起浓烟。越军惊慌开火，枪口晃动，弹道失准。唐立忠趁机冲刺，塞入炸药，低身滚入弹坑，“轰”的闷响后，碎石与钢板四散。
敌人随即调转机枪，两翼扫射火线呈扇形。机枪声、榴弹爆破声冲撞耳膜，八姑岭夜色被照得通红。唐立忠侧身匍匐，凭山势挪向第二座暗堡。途中，他发现原本掩护的副班长倒在灌木丛，却仍死死攥住备用炸药包。唐立忠咬着牙，接过炸药，低声道：“放心！”然后再度出发。
第二座暗堡位置偏东，四周布满竹签陷阱。唐立忠用工兵铲划出狭窄通路，耗掉半小时才抵近。越军此次反应更快，火力密集，子弹贴着头皮呼啸。他抓起一块大石作掩体，硬是挨近射孔，手臂攀住凸起的铁环，轻巧塞进爆破装置。短促嘶鸣后，石屑夹热浪扑面而来，暗堡坍塌。
“还剩最后一个！”他心里闪过念头，却顾不上疲惫。第三座暗堡处在山顶平台，壁面光滑缺少掩体，且四枚重机枪咆哮不止。团攻击梯队再次受阻。雨水让炸药吸潮，导火索点燃后两次熄灭。第三次，他干脆将引信削到仅五厘米。排长在耳机里嘶吼：“长点！危险！”通讯杂音盖过命令。唐立忠眼神一沉，抱起炸药，一跃而起，沿石壁攀到射击死角，从背面探身将炸药掷入射孔。转身几乎来不及，烈焰在背后腾起，他被冲击波掀翻，带着泥沙滚落山坡，险些昏迷。
天色泛白时，八姑岭主峰上的国旗迎风招展。三座暗堡化为废墟，越军守备战线被撕开豁口。随后大部队鱼贯而入，至上午十时完成全线夺控。统计战果时，参谋把“唐立忠”名字在战斗英雄栏里重重圈画。
前线总结通报会上，师长提议给唐立忠荣立一等功并授“爆破英雄”荣誉称号。批示电报很快反馈，时间定在1979年3月4日。颁奖现场，师政委拉着他的手说：“小唐，军功章有你一半，也有牺牲的战友一半。”唐立忠默默点头，眼圈发红。直到授勋照拍完，他才想起自己一身军服还是新兵黄衣，领章只有一条红布条。
反击战持续二十九天，以我军主动撤军告终。唐立忠随部队回到广东梧州修整，转入普通工兵连。因实战经验突出，他后来被选送到南京军事工程学院爆破专业深造。1983年晋升军士长，1985年对越自卫还击轮战中，已是排长。参加法卡山阵地防御时，他在一块石头背面所写“在岗一分钟，防区一片安宁”这句标语，被后来多支轮战部队沿用。
九十年代初期，第四十一集团军进行职务等级改革，唐立忠以技术骨干身份提干，成为工程兵营副营长，军衔少校。1998年大洪水抢险，他带队抢筑堤坝七昼夜，被记个人三等功。翌年晋升中校。
2000年国防体制调整，唐立忠以大校衔转业，安置到广东省开平市政府办。那年夏天，街坊传闻机关里来了位“大英雄”，有人好奇来打听，他只是笑笑：“打仗是大家的事，我不过运气好。”同事见他衣着朴素，骑着老式永久牌自行车，哪像电视里那些受勋将军，便私下议论他的过去“怕是传说”。直到一次国防教育课，他应邀走上讲台，袖口上隐约可见一等功奖章的绶带时，才引来一片惊叹。
多年间，他几乎不过问评功受奖，也很少在公开场合谈论枪林弹雨。偶尔讲起战友牺牲，语气低沉，更多时间则钻进档案室为市里的民防工程出谋划策。2015年退休前，他牵头修订地方战备工程应急预案，弥补数处安全空白。新人问他秘笈，他摆手道：“干活和打仗一样，不留尾巴。”
回溯他的军衔之路，从1979年新兵，到1983年军士长，再到1990年少校、1995年上校，1998年大校，整整二十年。期间他两次去国防科技大学培训，完成工兵指挥和防爆工程双学科班。若非体检时被查出旧伤影响深造，师里原本已为他申报大校正师职。即便如此，以当年入伍不足两月就在生死线立下头功的经历来看，这样的晋升节奏依旧堪称典型的“战功加速”。
对比同批入伍的战友，多数在十八年后达到中校或上校，唐立忠的履历被视作“火线荣升”的范本。当然，他本人却更愿意强调团队协作。一次老兵座谈，他把勋表往桌上一推：“这些都是一拨拨弟兄用命换来的，我只是代领。”
如今，开平的晚风里，常能见到他在河堤散步。有人请他讲当年的三个暗堡，他会摆手：“就像放电影，换卷太久，记不清啦。”可若遇到制服里走出的年轻士官，他总要停下脚步提醒几句：“回去多练，多想，平时多流汗，战时就能少流血。”礼节性的敬礼后，他又拍着自行车缓缓离去。
在档案馆的荣誉墙上，一张略显模糊的黑白照片挂在中央。照片里，新兵唐立忠的军帽有些偏，襟上的红布条和胸前的一级功奖章格外醒目。那是1979年3月的清晨，阳光照在他稚嫩的侧脸，映着尘土与汗水。他可能没想到，52天前还在砍柴的自己，会在枪火中改写命运，也没想到多年后，人们会一次次追问：那位少年现今是何军衔。
答案早已写在岁月的肩章上——工程兵大校，退役安然。
热门跟贴