提起飞机制造，很多人会想到先进的发动机、精密的航电系统，却很少有人知道，真正卡住全球航空工业脖子的，是那些看似笨重的大型锻件。
而锻造这些锻件的核心装备：8万吨级模锻压机，全球曾只有美俄两国掌握。
上世纪50年代，中国求购万吨水压机被苏联无情拒绝；半个世纪后，中国制造的8万吨模锻压机不仅打破世界纪录，更让波音、空客等国际巨头主动上门排队下单。
甚至当中国锻压机技术逆袭全球的时候，美国媒体的报道是最搞笑的，他们表示如果当初俄罗斯的前身苏联，没有拒绝中国合作请求的话，如今的中国也不至于垄断全球市场。
1958年5月22日，一封字迹工整的信件被送到了中央领导的办公桌上。
写信的人是沈鸿，当时担任煤炭工业部副部长。
这个名字现在很多人没听过，但在新中国工业发展史上，他是当之无愧的传奇。
沈鸿的经历十分励志。
他童年只上过三年小学，十几岁就跑到上海的布店当学徒。
为了生计，他拼命学习手艺，后来又靠着自学，从一名普通的车间工人，一步步成长为兵工厂的总工程师。
抗战时期，他还带着自己工厂的十台机器和工人，冲破封锁奔向延安，为边区的军事工业立下了汗马功劳，被毛泽东同志称为“边区工业之父”。
当时沈鸿已经对国内工业基础有了全面了解，他深知万吨水压机对国家发展的重要性。
在这封信里，他大胆提出：咱们自己造万吨水压机！这个提议在当时引起了不小的震动，要知道，当时中国连制造大型设备的基本条件都不完全具备，自主研制万吨水压机，在很多人看来几乎是不可能完成的任务。
毛泽东同志看到这封信后，专门询问上海市委负责人能不能干、愿不愿意干。
上海市委给出了肯定答复：要厂有厂，要人有人，要材料有材料，一定要把万吨水压机搞出来。
很快，中央就决定组建设计班子，由沈鸿担任总设计师，主持万吨水压机的设计和制造工作。
自主研制的道路充满了挑战。
按照当时美苏的技术标准，万吨水压机的自重至少要3000吨。
沈鸿带领团队走访了全国多个重型机器厂，又从国外专业期刊里搜集资料，反复研究后，采纳了副总设计师林宗棠的建议，把水压机自重减少到2200吨，高度也降低了4米，既节省了资金，又降低了后续的能耗。
设计过程中，最大的难题是计算。
当时没有计算机，所有技术数据都得靠手工计算，而且一算就是几万个数据。
为了确保设计方案可行，他们还先做了马粪纸和木材模型，直观了解设备的结构和功能，之后又制造了120吨和1200吨的试验机，通过试验发现了40多处设计缺陷并及时修改。
制造阶段的难度更大，尤其是特大件的电焊。
万吨水压机的四根大立柱，每根长18米、粗1米、重80吨，当时国内没有这么大的钢材，只能用厚钢板拼焊而成。
传统的电焊技术根本无法胜任，焊缝总长度加起来超过3公里，一个工人手工焊完要30年。
“电焊大王”唐应斌牵头成立研究室，专门攻关电渣焊技术。
试验过程中，2000多度的熔液漏出来时，他直接抓起耐火泥冲上去堵住；为了观察焊缝降温变化，他彻夜守在工件旁，还把自己的棉衣脱下来盖在焊缝上保温。
经过无数次试验，电渣焊技术终于取得突破，焊缝能承受3倍以上的拉力。
1961年12月，万吨水压机开始总装。
四万多个零件运到厂房后，两部重型行车把巨大的横梁和立柱精准安放，中心偏差不到3毫米。
1962年6月22日，我国自行设计制造的12000吨自由锻造水压机正式投产，中国终于拥有了自己的万吨级水压机，工业水平迈上了一个新台阶。
第一台万吨水压机的成功，为中国大型锻压技术奠定了基础。
之后的几十年里，中国工业从业者们始终没有停下攻关的脚步。
新世纪初，随着国产大飞机项目的推进，对更大吨位模锻压机的需求日益迫切。
飞机起落架、发动机吊挂等关键部件，需要承受巨大的重量，必须靠8万吨级的模锻压机才能锻造出来。
2003年，中国第二重型机械集团的陈晓慈团队牵头申报8万吨级模锻压机项目。
当时全球最高纪录是苏联的7.5万吨压力机，8万吨级的设备从来没人做过。
申报过程中，团队写了几十个版本的方案，出差时都要自己带着打印机。
2007年，项目最终落户二重集团，之后的几年里，团队攻克了超大铸件浇铸、精密安装等一系列难题。
2010年，758吨的活动横梁一次浇铸成功，创造了世界最重单个零件的纪录；安装时，400平方米内的沉降差控制在15毫米以内，堪比三峡工程的标准。
最终，我国自主设计制造的8万吨模锻压机成功投产，成为当时世界最大、最先进的模锻装备。
这台有13层楼高的巨型机器，能精准锻造C919大飞机的起落架等关键部件，让中国实现了高端航空锻件的自主制造。
有了这台设备，制造大飞机、航母、高铁所需的高端大型锻件，中国都能自己生产。
技术突破带来的是市场优势。
此前，全球大型模锻压机市场被美俄垄断，而中国8万吨模锻压机投产后，凭借更高的精度和效率，迅速获得国际认可。
波音、空客等国际航空巨头纷纷上门下单，排队等待使用中国的模锻压机加工部件。
如今，中国在全球大型模锻压机市场占据垄断地位，成为全球航空工业不可或缺的支撑力量。
美国媒体说“当初苏联不该拒绝中国”，其实是没能看懂中国工业发展的核心逻辑。
中国工业的进步，从来不是靠别人的恩赐，而是靠一代代从业者的自力更生、艰苦奋斗。
从被拒绝引进万吨水压机，到自主造出1.2万吨设备，再到8万吨压机垄断全球，每一步都充满了艰辛，也充满了中国人不服输的韧劲。
当初苏联的拒绝，确实让中国走了很多弯路，但也倒逼中国走上了自主创新的道路。
如果当时依赖进口，中国可能永远掌握不了核心技术，始终被别人卡脖子。
正是因为没有退路，中国工业才能在一次次攻关中积累经验、提升能力，最终实现逆袭。
现在的中国，已经成为制造业大国，在多个高端装备领域实现突破。
这背后，是像沈鸿、唐应斌、陈晓慈这样的无数工业从业者，他们埋头苦干、精益求精，用汗水和智慧铸就了中国工业的辉煌。
美媒的感慨，恰恰印证了一个道理：封锁和拒绝，永远挡不住一个国家追求进步的脚步，反而会激发更强的创新动力。
《央媒看四川丨“钢骨”是这样锻成的》——2025-05-11 20:29 来源: 新华社
《中国二重研制出世界最大的模锻压机》——2013年04月11日 10:17 17153次浏览 来源： 四川日报 分类： 有色装备
热门跟贴