甜茶凭借《以你的名字呼唤我》大爆全世界的那一年，2017年，他对自己未来的想象完全不是一条璀璨花路，甚至能说悲观：
“演员的职业生涯总是起起伏伏，我可能快垮了也说不一定”，大概觉得太down了一点，找补回来一句，“希望不会吧。”
想多了，当然不会。
从2017年至今，快9年了，甜茶身上唯一“起起伏伏”，跟“垮”沾边的也就是颜值。除了颜值在甜茶、苦荞茶之间来回切，哥们儿的事业线——
不能说稳，根本是疯。
疯到顶便是几天前，凭传记电影《至尊马蒂》获得人生首封金球奖影帝。甜茶成为金球奖史上最年轻的影帝，在他刚满30岁的第16天。
30岁，片酬、票房、实绩、资源，放之好莱坞同龄一代0个对手，现在连前辈老李子，也在金球奖的同场竞争中输他一头——《一战再战》环老李子拿奖真的很虐待老人；
情场还要爱不惊人死不休，谈就谈最不科学的恋爱，与小金妹在一起3年仍然上头得不行，两口子把金球奖当自己家似地亲个没完。
电影能有这精彩？
总之这个甜茶，一路被看好，偏偏还最争气。
95生的世一男，他配不配？
1.
去年《至尊马蒂》流出路透就炸了一锅的中国网友。
炸点一，“甜茶饰演美国50年代的传奇乒乓球手马蒂”，意思都懂，脑回路却赶不上趟儿：甜茶和乒乓球？？
这是比甜茶和小金妹更破次元的一种组合。
炸点二，也是近一两年甜茶常常雷到众人的一件事：本就花期堪忧，扮这个马蒂长一圈小胡子是要丑给谁看？
美少年飞速长残，简直是报复社会之罪行。
不过甜茶是这样哈，电影里和电影外宛若两人，下班的脸看着再怎么不妙，一上班，放进大银幕，变成故事，不原谅还能咋地，再爱500年也不是不行。
上个月圣诞节，《至尊马蒂》上映，票房轰隆隆进账，各种刷新高破纪录，美得片方、院线、主创做梦都笑醒，不就是“甜茶效应”第n次不负众望，奏效了？
招财猫化作人形就长甜茶这样吧？
甜茶的那只招财爪，这次也舞得极其卖命。
问就是好莱坞的钱也变得难搞，电影梦工厂没那么好梦了，逼得宣发特别有一种“干完这票老子金盆洗手”的疯感。
骚操作层出不穷。
某天是甜茶和片方连麦的会议视频遭“泄露”，他看着十分普信男，叽歪了巨大一坨很咯噔的发言，言得片方一个个生无可恋：
隔天又是甜茶录采访的一段回答被“下架”，记者问他马蒂这个角色给你带来了什么，依旧登味儿扑鼻，自评“这是一次顶级水准的表演”：
电影中的表演是不是顶级，没看过，不知道，反正“演一个自大，自信爆棚，反复在翻车边缘试探的甜茶”，他没给金球影帝丢脸。
以及，为什么要给宣传期的自己立这么找死的人设呢？配合角色食用，马蒂就是一个不认命，不服输，不择手段的极致型运动员。
甜茶为贴形象，愣是把“可能我也快垮了”的悲观人格，强扭成马蒂人格随地大小演，服了，天下演员揽起客来都超会“卖”的。
最敬业的一“卖”：甜茶登顶拉斯维加斯Sphere巨型球
也就不奇怪，路演都在卷演技，卷爆了票房，卷到了金球影帝的甜茶，背负万众期待，成为3月开奖的奥斯卡影帝第一人选。
《至尊马蒂》台词
首先你要知道，金球奖附带一项隐藏功能叫做：奥斯卡前哨奖。
但……哨子吹不准的时候也挺常见。
当老李子还是小李子那会儿就被耍过，《飞行者》是他首次拿金球，与甜茶同岁，也卡点30，但首次登顶奥斯卡已经磨到了李叔40大寿。
陪跑22年夺冠，蚂蚁都哭了
甜茶同样被误导过。
去年，他凭《无名小辈》夺得演员工会奖影帝，也说吹哨了奥斯卡——插一句，这是一部关于鲍勃·迪伦的传记片。
甜茶？鲍勃·迪伦？两人的壁，大概是300个马蒂加200个小金妹那么厚。但好莱坞的XP你少管，这地儿爱不爱一个演员，就看它给不给人拍传记片。
好莱坞烫知识：演员拍传记电影，约等于我们一拼演技就闯残障赛道，都是撸奖的绿色通道。甜茶连拍两部了，好莱坞亲儿子实锤。
只是爱之心责之切，甜茶去年无缘奥斯卡，也就意味着，他错过了“奥斯卡最年轻影帝”这个祖坟冒青烟的头衔。这项纪录的保持者依然是阿德里安·布劳迪，24年前，凭《钢琴师》冲奥成功，将将29岁。
孽缘啊，甜茶去年惜败奥斯卡，正是败给二度封帝的阿德里安。
要不今年就，圆甜茶一个梦？
2.
其实捋一下思路会发现，电影圈的游戏规则，全球哪哪都没差，都有专属的撸奖定制片，都唯爱把定制片精准喂给那一两棵苗子。
甜茶的中国版，或许是……易烊千玺？四字距离甜茶，差就差一段多姿多彩，从星二代、美艳御姐谈到巨富千金的超绝情史。
麦当娜女儿
德普女儿
EIZA
哦还有，四字靠养成系爱豆成名，甜茶符合另一套四海皆高效的流量密码：拍摄同性恋电影。
不过请注意，在磕颜巨作《以名》打响之前，少年甜茶遵循的路子非常小李子风格，先泡美剧里腌入味：
《成长的烦恼》
《国土安全2》
很快转入电影，凭颜值、天赋、努力、幸运，一部接一部，慢慢地磨，稳稳地飞，飞至大爆之作，一战成名，年轻的人生赢得第一座巅峰。
都处于美貌TOP的这个阶段，有一个点很值得细品。
上一辈的小李子，很受用“帅哥无用”的老派教育，在美丽穷小子杰克出现前几年，如花少年，十分自觉地出演智障吸引评奖团注意。
《不一样的天空》
帅脸不能用，非得搞点外形缺陷才配称才华，这是什么评奖的怪毛病？害得小李子一路“毁容”上瘾，终于“丑”成影帝，讲道理吗?
新一代的甜茶，明显对自身美貌更从容，更懂得接受并享受，虽然也演各种问题少年，嗑药、叛逆、乱泡妞，但谢天谢地，他们“丑”在心理和精神，没有伤害美少年闪耀的容颜。
甚至《以名》美出圈后，他仍然不遗余力维护美少年的产品形象，爱脸如爱生命，演爽了风格迥异但好看是要义的角色。
《小妇人》，甜茶真正的巅峰颜
《伯德小姐》
《纽约的一个雨天》
甜茶的赏味期或许不长，但在期限范围内，他没有受到颜值PUA的困扰，尽所能地留下长长一出美貌名史，知足了呜呜。
相比小李子式的白男爷们儿画风，甜茶符合的是新式女性向审美，也就是很早挖掘他出演《史蒂文斯小姐》的导演，所说的这句经典发言：
“我想看到男性角色的真诚、敞开、透明，我想看到他们的眼泪。”
《以你》片尾的哭戏名场面，好莱坞有自己的哭妃
于是没有意外，小李子爆红于王子舍命救公主的故事，甜茶大吃一口同性爱恋的红利，从BG跨入BL，唯浪漫BE美学与美少年得永生。
3.
当然，能活成一个圈子的宠儿，名家前辈呵护的大宝贝，所有好吃好喝都优先紧着那一张嘴，脸再伟大、长久也不是原因所在。
美貌单出是死局，帅哥永远不缺，真正稀缺的存在是爱惜羽毛的帅哥。帅哥贵在懂得拒绝廉价资源，终才集得地表最强资源。
《不要抬头》，老李、小茶同框
小李子和甜茶，爆红前就很自律地与烂片划清界限，没留下一脚一步的黑历史，爆红后，保持头脑清醒，眼睛擦亮，非常认清“我要什么”和“什么是好东西”。
两代好莱坞太子，在选片这一块，达成高度一致的战略：首先，绝不演超级英雄，其次，多多与优秀名导演合作。
第一条还有点子说法。
小李子虽然与“初代蜘蛛侠”托比是铁哥们儿，但他贼精，打小不贪吃漫威、DC的饭，甚至为接《不一样的天空》一口回绝迪士尼的戏约。
小李子挑好电影的痴念，等同于他活到80岁也爱18岁的决心。
甜茶倒是没他那份决绝。
无名小孩儿时期，他投过爆米花电影比如三代蜘蛛侠，被荷兰弟PK走后，心有不甘吧，来到死沉死沉的文艺片《1和2》也演一个超能英雄。
阳光大眼仔荷兰弟，注定适配超英，也注定只适配超英，卷毛忧郁男甜茶，入不了超英人选，某种程度已表明，他能走的道远在超英之外。
可以是冲电影节冲奖的独立电影，也没有完全不拍商业大片。
比如《旺卡》，即使德普版珠玉在前，甜茶的扮相一出就被嘲扑街，然而招财猫的属性大爆发，票房狂吸6.32亿美元。
比如“沙丘”系列，尤其是票房超7亿美元的《沙丘2》，加上《旺卡》，一起托举甜茶成为“40年来，首位在8个月内，主演的电影票房稳居第一和第二的演员。”
2024年的甜茶风光无两。
2025年的甜茶全身心投入《至尊马蒂》，新年伊始，从他上交的成绩来看，这个30岁似乎大事很妙——奥斯卡封帝就真的神啦。
热门跟贴