1981年2月的一天，济南的寒风还带着刺骨的劲头。山东省军区老干部迎春茶话会上，一位头发花白却仍显硬朗的女同志从人群里站了出来。她举起手中那份盖着公章的申请，对工作人员轻声却坚定地说：“能不能把郭富改回郭俊卿？这辈子，该叫回自己的名字了。”那一刻，会场静得出奇，连窗外树枝的簌簌声都听得见。

时针拨回五十年前。1931年5月，辽宁凌源贫瘠的土地上，一个女婴呱呱坠地，家里给她取名俊卿。日寇的铁蹄很快碾碎了宁静，苦难与饥饿像影子一样尾随。逃荒、放牛、纺线，年幼的俊卿什么活都干过，倔强与坚韧就这样刻进骨子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年9月，东风压倒西风，抗日战争胜利的消息传遍山野。14岁的俊卿望着满目疮痍的家乡，心里只有一个念头：参军。可部队只收16岁以上男性。她索性把年龄填成16岁，姓名一栏写下“郭富”，用布条束紧胸口，剪掉长发，跟着征兵队伍一路向南。没人想到，这个清瘦新兵竟是女儿身。

接下来几年枪林弹雨。东野三纵对金州的穿插、辽沈会战的奔袭、黑山阻击的血战，处处都有“郭富”的身影。行军的大通铺上，她总是倚墙而睡；战前洗漱，她总挑漆黑凌晨。战友们笑他沉默寡言，却佩服他刀子般的冲劲。1948年秋，兴凯湖畔的夜战中，“郭富”抱着爆破筒猛冲敌碉堡，炸药轰响后她被震得耳鸣，仍摸着墙根投出了第二筒。战役结束，东北野战军授予她特等功，奖章却只能别在男装军服上。

1949年10月1日，天安门城楼礼炮齐鸣。那阵子，部队调往辽宁整编，半个月拉练加夜行军，月经失调的痛被她硬生生压了下去。1950年春，连队野外施工，她忽然昏倒在土坡。军医掀开棉衣，“怎么是女同志？”惊呼声像石子落水，层层扩散。身体的病痛加上身份曝光的震荡，让这位花木兰再也难以隐瞒。由于长年透支，她最终切除了子宫，留下终生遗憾。

1951年3月，全国战斗英雄代表会议在北京举行。毛主席接见英模时，这位年轻女英雄穿着剪裁仓促的女军装，脸上一片潮红。散会出来，一名身材健硕的志愿军英雄迎上前：“同志，听说你叫郭俊卿？”短短几句寒暄，彼此都读懂了对方眼里的真诚。对方叫赵兴元。然而，想到无法生育，她主动淡出，“赵同志，好好保重。”对话如同被剪断的电报线，戛然而止。

服役期满，组织安排她转业山东。青岛第一服装厂，她当厂长；曹县民政局，她任副局长。工人们喜欢直呼她“郭厂长”，因为这个女领导干练麻利，从不居高临下。1960年代特殊时期，出于安全考虑，她又启用“郭富”这个男名。暗淡岁月里，许多资料散佚，甚至连战场立功证书也一度不见踪影，她却从未向组织开口要补发。

1970年，她在福利院看到一个唇角带胎记的女婴。孩子怯生，连勺子都不会抓。她立刻决定收养，给孩子取名郭丽华。调津贴、织毛衫、掰馒头、熬大米粥，母女俩的生活清苦却踏实。每逢深夜，她把勋章盒放在枕边，轻轻抚摸，却始终没让女儿摸透那段过往。

转眼到1981年，制度规定她离休。档案里的性别和姓名依旧是“男，郭富”，连住院记录也盖着旧章。她思忖再三，才向山东省委递交申请。那份只有几十字：“本人原名郭俊卿，女，现申请恢复原名以便对照功勋、明晰档案。”省委很快批示：“同意，速办。”审批表下发基层，基层干部看到批复，感慨地说：“英雄就是英雄，该有姓名的光亮。”

1983年4月，江苏盐城的春雨绵长。郭俊卿因多器官衰竭住进医院，病房里只有女儿陪护。临终前，她拉着丽华的手，声音微弱却清晰：“记住，你姓郭，不姓富。”下午三点半，心电监护器的曲线归于平缓。部队派人送来覆盖鲜红八一军旗的黑白照片，一纸证明写着：原东北野战军三纵队特等功臣郭俊卿。

郭俊卿的一生，没有豪言壮语，只有一次又一次用力冲锋与一次又一次默默隐姓埋名。姓名在档案上改了又改，荣誉却早刻进共和国的丰碑。她最终把真名留在人间，也把属于她的那段硝烟岁月留给后世。