一、引子：夜航船上的微火

子时，城市像一条被拉长的鲸，霓虹是它的磷光，车流是它的喘息。我关掉书房的顶灯，只留一盏钨丝灯泡，像守夜人，像守墓人，也像守着一点不肯熄灭的火。窗外高架桥上传来货运卡车的轰鸣，每一次轮胎与伸缩缝的撞击，都像替谁把“活着”两个字钉进钢梁。

今夜，我想写“富不踏三地，穷不近两人；饿死不耕丈人田，渴死不饮无名酒”。这十八字像十八颗铁钉，钉在祖屋的横梁上，也钉在每一颗不肯昏睡的心里。它不是道德律，也不是成功学，它只是“人间清醒”——在众声喧哗里替我们保留的一点耳背，一点目盲，一点不肯被格式化的顽冥。

二、富不踏三地：把“侥幸”从鞋底抠干净

1. 是非之地——“热闹”是刀，蘸着蜜糖

人一旦兜里有点余粮，就想听掌声。是非之地最懂掌声的配方：三分真、七分假、十分带节奏。

我认识一位做跨境电商的沈姓朋友，二〇二〇年风口上赚了大八位数。那年秋天，他被人拉进一个“高端资源群”，夜夜有局：某某上市老总离婚，某某基金爆仓，某某主播补税几个亿。他听得耳热，也插几句“内幕”，过两天便有人递话：“沈总，有人想收你的店铺，报价你做梦都笑醒。”

他去了，在黄浦江边一间灯光昏黄的雪茄吧。对方掏出一份“对赌协议”，他半醉中签字。三个月后，店铺被封，资金被冻，他背了九位数连带担保。那晚的掌声，原是一群秃鹫拍翅膀。

“热闹”是刀，蘸着蜜糖；你以为是舞台，其实是砧板。

2. 赌局之地——“概率”是神，也是鬼

澳门葡京酒店的水晶灯，像倒悬的冰川。我曾陪朋友去“见世面”，场内空气被一百台制氧机撑得发甜，时间被抽走表针，只剩筹码的潮汐。

赌局里最迷人的不是输赢，是“差一点”：差一点就豹子，差一点就顺金，差一点就能一把翻本。那点“差一点”像吊在驴鼻前的胡萝卜，让你心甘情愿把理智磨成粉，兑水当酒喝。

富人有资本输，却最容易把“资本”误会成“天命”。他们忘了，概率是神，也是鬼；你赢的是随机，输的是必然。

“钱包鼓起来时，最该警惕的不是别人的刀，而是自己心里长出的那只替概率下跪的膝盖。”

3. 风月之地——“温柔”是税，缴了就难退税

风月之地并非单指青楼，它泛指一切用荷尔蒙打折的温柔。

有钱人相信“买得起”的神话：买得起玫瑰、买得起晚安、买得起“一眼万年”。可温柔一旦标价，就成了消费税，缴了就难退税。

我熟识一位投资人，四十五岁，身家干净。他在一次商务KTV里认识“她”，姑娘说“我只陪酒，不卖身”。他信了，砸资源、砸人脉，给她开公司，买流量，拍短剧。两年后，公司亏空，姑娘失踪，留给他一张堕胎单和一张法院传票。

温柔乡最狠的，不是翻脸，是翻账本；它让你亲手把“我值得”写成“我活该”。

三、穷不近两人：把“抱团”从骨头里剔出来

1. 落井下石之人——“穷”是试剂，测出人心纯度

人穷一次，最想看世界翻脸。

我表弟二〇一九年破产，厂房被拍卖，老婆带着孩子回娘家。昔日兄弟组了个“安慰局”，酒过三巡，话题变成“当年我就说他盲目扩张”。有人提议：“咱们凑点钱，把他的机器低价盘下，也算帮他回血。”

那天夜里，表弟把朋友圈改成“仅三天可见”，签名换成“不恨天地，只恨自己”。

穷是试剂，测出人心纯度；也是显影液，把“朋友”洗成“债主”。

2. 同病相怜之人——“深渊”会回声，却升不起月亮

穷久了，总想找同类，像溺水者抓浮萍。

我租住在城中村时，隔壁是三个送外卖的小哥。夜班归来，他们聚在走廊煮挂面，话题永远是“平台抽成”“差评狗”“站长傻逼”。一人说“老子不干了，去云南种咖啡豆”，其余人哄笑：“别做梦了，咱们天生骑电动车的命。”

三个月后，真有人辞职去了云南，种了两亩咖啡，今年给我寄来挂耳包，背后写着“别回头，身后只是深渊的回声”。

同病相怜最隐蔽的毒，是让你把“暂时”误会成“宿命”。“深渊的回声再大，也升不起月亮；与其抱在一起下沉，不如各自抬头找岸。”

四、饿死不耕丈人田：把“骨气”从基因里转录

“丈人田”是隐喻，泛指一切带着亲情利息的施舍。

我岳父是苏南农民，家有五亩水蜜桃。婚后他拍我肩膀：“想辞职写作就回来，果园给你种。”我心动过，夜里却梦见自己变成一只戴项圈的狗，项圈上写着“倒插门”。

后来日子清苦，我白天写脚本，夜里送外卖。岳父心疼，偷偷往我油箱塞油卡，我原封不动退回。不是清高，是知道：

“骨气”是RNA，一旦逆转录进尊严，就永远不想翻译出“乞”字。

饿死事小，失节事大；节不是牌坊，是心里那口不愿咽下去的气。

五、渴死不饮无名酒：把“名字”从舌头根擦亮

“无名酒”可以是来路不明的恩惠，也可以是说不清道不明的捷径。

二〇一五年，我写了篇爆款，有人私信：“删我名字，署你名，价码你开。”我回：“价码是你把‘我’删掉。”

名字是灵魂的门牌，一旦租出去，就再也收不回完整的自己。

后来我在出版社做编辑，见过太多“代笔”交易：教授买研究生的论文，企业家买穷学生的专利。交易那刻，他们以为买的是时间，其实卖的是来世——因为“无名”像墨汁，滴进生命，再也漂不白。

六、尾声：清醒是暗火，也是微灯

写到这里，窗外卡车声停了，路灯一盏盏熄灭，像有人给城市按了静音。

“富不踏三地，穷不近两人；饿死不耕丈人田，渴死不饮无名酒。”它不是戒律，只是一根火柴，替你划亮一点暗火。

暗火不取暖，只照路；照见是非地的刀，赌局地的鬼，风月地的税；照见落井下石的牙，同病相怜的深渊；照见丈人田的软绳，无名酒的鸩毒。

清醒的人，不一定大富大贵，但一定睡得着。

他们梦里没有掌声，只有微灯；微灯不烧心，只照自己。

于是我把十八颗铁钉，一根根拔下，重新钉在纸上，交给你。

愿你在人声鼎沸处，突然耳背；愿你在纸醉金迷处，突然目盲；愿你在每一次“差一点”时，突然记得——

人间清醒，不过是在暗处仍睁着眼。