80大寿，TVB摄影棚里蛋糕推上来，刘丹被一群西装小花包围，笑得见牙不见眼。 镜头扫一圈，独独缺了儿子刘恺威。 网友把照片放大再放大，心里那声“啧”已经蹦出来：爸在巅峰，儿在掉线，这家庭KPI太残忍了吧。
刘丹这一年没停过，拍《爱回家》拍到深夜两点，回家还要背台词。 剧组小姑娘说他记性比5G还快，台词一页A4扫一眼就锁死。 片酬没天价，但稳稳当当，像港岛电车的叮叮声，老派却从不缺席。 观众缘这玩意，他攒了四十几年，存折厚得吓人。
刘恺威那边呢？ 上次上热搜是小糯米给他画父亲节卡片，再上次是杨幂走秀气场两米八。 网友顺藤摸瓜点进他超话，发现最新行程是“私人行程”，翻译过来就是：没通告。 四十好几的男人，脸确实没崩，滤镜一加还能演少年，可惜平台不买账，平台只认流量。 他微博自我介绍还挂着“演员”俩字，可作品栏停在2021，像超市货架上落灰的罐头。
有人替他喊冤：内地剧不找他，港圈也缩编，能怪谁？ 我翻了一下数据，去年TVB开拍剧集体量砍三成，可老戏骨们依旧排队领剧本，因为观众看到他们脸就安心。 刘恺威缺的不是戏，是那张能让遥控器停下来的脸。 观众记不住他，这才是最狠的失业。
杨幂那边一路高歌，离婚像是给她加了氮气加速。 综艺、时装、古偶、正剧，她像打地鼠，哪冒头打哪。 网友说她“事业脑”，翻译成人话：感情翻篇，钱包不翻。 最损的是，她把小糯米保护得滴水不漏，刘丹想秀孙女都得打报告。 一句话，前公公前老公想借娃刷存在感，得看她脸色。 这对比太血腥：前妻越飞越高，前夫连娃的出镜率都握不稳。
生日宴后，刘丹被问到儿子缺席，他笑笑：工作忙。 三个字，轻描淡写，却像老式港片里的大佬转身，枪口还在冒烟。 没抱怨，没解释，越体面越显得刘恺威落魄。 娱乐圈就是这么直白：你不出现，故事就由别人写，连台词都不给你留。
有人说刘恺威可以学谢霆锋，自己下厨带锅气翻红。 可谢有音乐版权，有后期公司，有综艺感，刘恺威只有“好好先生”人设，煮面都没人拍。 更惨的是，港男艺人的黄金期短得离谱，一过四十五，角色只剩“女主哥哥”“富二代爸爸”，还要和流量小鲜肉抢。 抢不过，就真被时间一键删除。
我给朋友看寿宴图，她第一句：刘恺威再不拍戏，下次热搜就是“小糯米初中毕业，爸爸罕见现身”。 听着像玩笑，可娱乐圈已经把剧本写好了：你不在场，亲情都能变成通告。 到那天，刘丹还得对着镜头替儿子解释：他真的很关心孙女。 画面尴尬得能抠出一套三室一厅。
所以啊，红不红真是玄学。 有人80岁还能在片场被叫“丹爷”，有人40出头就只能在直播间卖蓝牙耳机。 观众最无情，遥控器按一下只需要0.1秒，就能把你从童年记忆送进历史垃圾堆。 刘恺威还有最后一次机会：要么拿出角色杀人，要么干脆转行，别再让老父亲在镜头前替他挡子弹。 毕竟，蛋糕上的蜡烛可以一口气吹灭，事业的火要是熄了，谁替你点？
热门跟贴