人到中年，日子就像一台忘了上发条的老座钟，看着还在走，其实里头早没劲儿了。我今年四十六，和丈夫在一个屋檐下“相敬如冰”快两年了。客厅的沙发越坐越宽，中间那点距离，能开过去一辆卡车。白天各忙各的倒还好，一到晚上，那寂静就跟有分量似的，沉甸甸地压在心口。想说点啥吧，张了张嘴，发现能聊的，上个月就聊完了。

总不能老这么憋着。电视开着，里头哭哭笑笑，跟我隔着一层毛玻璃；书翻了几页，字儿在眼前飘，就是进不了脑子。心里头那股空落落的劲儿，像野草似的疯长。

后来，是鞋柜角落里那双旧跑鞋救了我。它在那儿吃灰有些年头了，白色的网面都泛了黄。有一天晚上，心里实在堵得慌，我鬼使神差地穿上它，下了楼，走进了离家不远的公园。

这一脚迈出去，就像是给生锈的生活开了道缝。晚上的公园和白天是两个世界，风是活的，带着青草和湿润泥土的味道，呼呼地往你怀里钻。我开始跑，起初喘得像拉风箱，腿也沉，但奇怪的是，脑子里那些乱麻，好像被这机械的一步一步给震松了。汗水一流，心跳一响，世界就简单了——我不再是谁的妻子、谁的员工，我就只是一个跑步的人。

打那以后，夜跑成了我雷打不动的“放风时间”。晚上八点，公园跑道，风雨无阻。我甚至记住了哪段路有个小坎儿，哪盏路灯底下蚊子多。还认识了几张“熟脸”：总遛一只大金毛的秃顶大爷，戴着荧光手环、跑得呼哧呼哧的胖小伙。我们从不说话，顶多点个头，但这种无声的、规律的陪伴，让人莫名踏实。

就这么跑着，身子累着，心里反而一点点透亮起来。有些事，跑着跑着就想通了；有些气，喘着喘着就顺了。老话说，“流水不腐，户枢不蠹”，这人啊，总得动起来，才不至于让心情发了霉。

直到那个周三，一个小插曲撞了进来。第三圈，跑到光线暗的树荫那段，一个男的从旁边长椅上起来，跟上了我的步子。

“跑得挺稳啊，常来？”他搭话，声音听着挺随和。

我瞥了一眼，是个生面孔，运动服穿得挺新。我点点头，没搭腔，脚下加了点速。

他倒很自然，保持着并行：“我也总来，好像见过你。一个人跑多闷，一起呗？加个微信，下次好约。”

晚风把他身上那股混合着汗水和刻意香气的味道送过来。我心里那根警惕的弦，“叮”一声就绷紧了。公园里互相鼓劲的跑友不是没有，但他这架势，这眼神里那点过于闪烁的东西，让我觉得不对劲。这已经不是简单的搭伴了。

我干脆停下来，转身看着他。跑得气喘吁吁，样子可能有点狼狈，但我尽量让声音稳着：“不了，我喜欢自己清静地跑。”说完，我没等他脸上那点笑是僵住还是垮掉，扭头就加速跑开了，把他甩在了后面的光影里。

心砰砰跳，不只是因为跑得快。那一刻，我心里特别亮堂，像擦干净了一块蒙尘的玻璃。我来这儿，是为了从令人窒息的安静里透口气，是为了找回自己呼吸的节奏，绝不是为了跳进另一段令人心烦的纠缠。我的夜晚，我的跑道，我的清净，这条线，我得自己划明白了，守住了。这事儿，跟家里那位为啥沉默没关系，跟我对婚姻失不失望也没关系，这就是我自个儿的事儿。

打那以后，我跑得更踏实了。偶尔还会碰到那个人，我们形同陌路。他成了我跑步背景里一个无关紧要的模糊像素点。

我就这么一圈一圈地跑着。脚下的跑道，有时平顺，有时爬坡，像极了我这二十多年的婚姻路。伴侣可能有时落在后头，有时看不见影儿了，但你自己得看清脚下的路，掌握好呼吸的节奏。有些岔路上吹来的风，带着点诱惑的哨音，但你得知道，哪条路是你要坚持跑下去的。

我还没想明白，和丈夫之间这片沉默的冰原，哪天能遇到春天。但至少现在，每个需要和自己坦诚相见的夜晚，我都有处可去。有一双旧跑鞋，有一条或洒满月光或映着灯光的跑道，有耳边呼呼的、只属于我的风声。这风啊，吹不散所有的愁，但能吹走心头的燥，让你头脑清醒，脚步坚定。

你说，这日子过着过着，是不是总得给自己找个“透气阀”？当沉默变得震耳欲聋时，你是选择在原地被它吞噬，还是像我一样，找一条跑道，把寂寞和郁闷都甩在身后，痛痛快快地出一身汗，然后带着一个清清爽爽的自己回家？毕竟，生活这场马拉松，最重要的，始终是你自己的步伐和方向。别人的速度，路边的风景，看看就好，脚下的路，还得自己一步一步，稳稳地跑下去，不是吗？