她演《驴得水》时，我跟我妈在电视机前一起哭，结果三年后，热搜第一却是她跟董博共用吸管的照片。
2019年五一假期，原配马琦雅一句“我孩子才两岁”把假期流量炸成渣，任素汐连夜从红毯撤到酒店车库，商务代言掉得比股票还快。我朋友圈有PR当天发：刚谈好的护肤品，品牌老板一句“风险艺人”，合同碎成纸屑。
你说她冤吗？婚确实早烂了，但观众不认过程，只认那张吸管图。那天以后，影院排片表上她的名字像被橡皮擦掉，我去看《我和我的祖国》，她的镜头只剩侧脸，字幕连演员表都没给全。
最惨的是小成本剧组。去年我有个学弟跟组，导演想请她演女一，预算一千二百万，投资方直接砍一半：有任素汐，平台不收。导演蹲走廊抽烟，烟灰抖一地，最后换脸，补拍多花三百万，票房却少了三分之一。才华在风险面前，先被牺牲的永远是才华。
她试过自救。直播里素颜读剧本，评论区刷屏“小三滚”，她读着读着停顿，那两秒死寂比任何哭戏都真。我盯着屏幕，忽然明白：观众要的不是道歉，是消失。消失够了，才可能被允许回来。
现在她还能演，只是从女一降到女三，台词从一百句砍到二十句。杀青宴上，她给自己倒满白酒，站起来敬全场：“谢谢诸位还敢用我。”没人接话，酒自己干了。那天她发抖音，背景是酒店走廊，灯管惨白，配文只有四个字：活着演吧。
我看点赞五万，评论两千，最上面一条说“早干嘛去了”。我点进去，发现留言的账号头像是一家三口合影，忽然就理解了——普通人过日子，最怕偶像拆房。房子拆了，砖块砸的是自己的信任。
所以别再问“她演技这么好，为啥没人请”。市场简单得很：观众记起她，先想起吸管，再想起角色，钱包就合上了。这个顺序不改，她就得一直演小角色，演到大家忘了那口奶茶，或者她自己先放弃。
晚上刷手机，又刷到她新戏路透，穿保洁工装，在垃圾桶旁蹲着啃冷馒头。我放大看，她啃得很慢，像在嚼自己的后半场。那一刻我反倒有点服气：错了就认，认完还演，比那些躲在声明背后的明星有血多了。只是这行血亏，想翻身，得先让观众换一副记忆，而记忆最难买。
热门跟贴