一颗.380子弹从两岁孩子的额头钻进去，穿过天花板，最后落在客厅沙发垫的夹缝里。那天海登镇阳光不错，邻居说，先听见“砰”的一声，接着是五个孩子同时哭喊，像有人把蜂巢踢翻了。十分钟后，警笛盖过了所有尖叫，诺亚被裹在白色床单里抬出来，小鞋子还挂在脚腕，一只袜子松垮垮，像随时会掉——却再也等不到下地奔跑的机会。
伊芙琳被铐走时，头发没梳，睡衣外只套了一件警方给的反光背心。她得在拘留所里把保释金从15万砍到零，因为账户里连150块都凑不齐。六个孩子现在被DHR装进政府车，像分装一箱鸡蛋，最小的4岁女孩抱着诺亚的毛绒狗，一路问哥哥去哪儿了，没人敢回答。衣柜里剩下的四把枪，一把挨着一把，像排队等检查的士兵，枪柄上还沾着孩子吃的芝士饼干碎屑。
检察官说，不是自杀，也不是他杀，是“reckless murder”——中文找不到完全对应的词，大概叫“作出来的命案”。在阿拉巴马，把上膛的手枪塞衣柜不违法，法律只在乎你有没有持枪资格，不在乎枪会不会自己长腿跑到孩子手里。于是，诺亚的死亡被写成一行简短的代码：意外枪击001，归档，等下一次同样的编号再被调出。
Everytown的统计读起来像自动生成的表格：2022年至少157名未成年人死于走火，平均两三天一个，热度撑不过24小时。新闻推送一滑，下一条是NBA比分，再下一条是明星离婚，没人记得住157张脸。对看客而言，这只是“美国日常”，对诺亚的兄弟姐妹来说，是每天醒来都要重新确认一次：原来弟弟真的不在了。
有人把矛头指向家庭教育——“六个孩子挤屋里，母亲还吸毒，不出事才怪”。可隔壁白人单亲爸爸也藏了三把AR，子弹敞开放在厨房抽屉，他的孩子还活着，只是运气好一点。问题不是毒，也不是穷，是枪离人太近，离锁太远。法律不强制上锁，就像不强制给泳池装护栏，淹死了算家长疏忽，枪支却自带政治护身符，一提“管控”就有人喊宪法第二修正案，好像建国先哲们早就预见AR-15和智能家居。
布卢恩茨县警长马克·穆恩在发布会上几乎用求饶的语气：“拜托，买把锁吧，9块9，包安装。”台下记者低头刷手机，没人记录。9块9比不上一盒步枪子弹贵，却能买一条命，这笔账永远算不清。枪支店隔壁就是五金店，锁和枪同货架不同通道，中间隔了十步，很多人十步都懒得走。
诺亚的葬礼那天，海登镇教堂门口摆满毛绒玩具，最小的一只蓝色小象是警长送的。牧师念悼词时，窗外传来试枪的闷响，不知谁在靶场练远距离射击，一声接一声，像给悼词打拍子。仪式结束，大家把玩具留在台阶，风吹过来，小象的耳朵翻飞，像想飞又飞不起来的鸟。
枪还在，孩子没了，法律照旧。15万保释金依旧高悬，母亲蹲在铁窗后数日子，DHR忙着给剩下的孩子找寄养家庭，衣柜空出的位置很快会被新枪填满。下一场走火正在某处酝酿，子弹已上膛，只等一个好奇的小手。美国每天都在练习告别，却从不练习上锁。
热门跟贴