“上海安亭北→哈尔滨站，2190 公里，预估 12 488 元。”
凌晨 1 点 47 分，王师傅把空调关掉，盯着屏幕整整 3 分钟，还是点了“取消”。
群里瞬间炸锅：“一单顶半个月，老王你疯了？”
王师傅回了句：“你们只看见 5 位数，没看见后面的 0——返程 0 收入。”
一、大单刷屏：5 分钟转发 300 个群
截图里那串“12488.21”像特效金币，亮得晃眼。
根据交通部 2025 年 12 月数据，全国网约车日均流水 513 元；这一单确实等于普通人 24 天。
可 0.01% 的千公里订单占比，注定它只是“传说”。
就像买彩票，谁都转发行情图，真掏腰包的没几个。
二、司机算盘：每公里 4.5 元，为什么还赔钱？
1. 平台抽成：以某程为例，12 000 元客单价，司机到手约 9 600，抽走近 20%。
2. 能源成本：2190 公里×0.45 元（92 号油均价）≈ 985 元；电车虽便宜，可东北–20 ℃ 续航打 7 折，高速充电桩 1.8 元/度，算下来只比油车省 200 元。
3. 往返空驶：哈尔滨回上海，几乎 0 回程单，2000 公里高速+油费自掏 1500 元。
4. 车辆折旧：每公里 0.35 元综合磨损，2190×0.35≈ 766 元。
5. 食宿与疲劳：24 小时连轴转必须配双司机，人均餐补+小旅馆 260 元×2 天=520 元；若坚持单人驾驶，一旦出事故，保险可拒赔。
综合算账：9600–985–1500–766–520≈ 5829 元，再除以 4400 公里（含空返），实际每公里净收入 1.32 元——跟市区 3 公里 12 元的小单一个水平，却搭上三天两夜+双倍风险。
三、平台“温柔一刀”：抽成不降，奖励来凑？
有平台曾推出“超长单补贴”：≥800 公里额外奖 300 元。
司机吐槽：“300 块买我 1000 公里空驶，是不是觉得我傻？”
更怕“一口价”模式锁死运费，路上一旦高速封路，改道 200 公里成本自己扛。
维权通道漫长，只能黑猫投诉上“挂”乘客，最后封号的是司机。
四、乘客图啥？真需求还是“误触”
机票 1200 元、高铁 900 元，为什么还要花 1 万+打车？
业内总结四类人：
① 商务急送——公章、标书必须随车；
② 宠物/仪器——无法登机；
③ 身体原因——刚做完手术，不能坐飞机；
④ “误操作”——把“预约包车”点成“即时快车”，平台又来不及撤销。
第④种占比最高，因此 3000 公里订单常出现“悬赏 8000 却无人敢接”的尴尬。
五、普通司机的日常：比起“中大奖”，更想“涨 3 毛”
陈龙 51 岁，夜班 16 小时，日均流水 600 元，其中 60% 是“特惠一口价”。
“我不奢望 1 万的大单，只想把每公里单价从 1.4 提到 1.7，这样一个月能多 1500，给孩子交学费就不用半夜去借钱。”
他的愿望，代表 679 万持证司机里最主流的声音。
六、租车公司的“降维打击”
记者拨打某连锁租车行：上海→哈尔滨，3 天轿车+保险+异地还车费，全包 5800 元，还送 2 小时代驾。
乘客一算，比网约车便宜 7000，还不用担疲劳驾驶的风险。
“超长距离网约车，正在把高端客户推向租车行业。”北方某高校交通学者直言。
七、谁来接棒？或许需要“跨省包车”独立频道
1. 平台可设≥800 公里专属入口，强制双司机报备，抽成降到 10%；
2. 引入“返程竞价”，提前 48 小时发布回程货/客，降低空驶；
3. 交通部门参考“长途客运”标准，强制 2 小时休息一次，车载监控接入运政平台；
4. 鼓励顺风车“接力”，300 公里一段拼成 2000 公里，既合法也安全。
结语
凌晨 2 点 05 分，王师傅终于接到一张 3.2 公里、11 元的“睡眼惺忪”单。
他笑笑：“史诗大单就像流星，刷一下朋友圈得了，生活还得靠这一单一公里地攒。”
屏幕那头的你，如果愿意花 1 万 2 从南方坐到东北，你会选飞机、租车，还是赌一把网约车？评论区说说看——
热门跟贴