“9010亿美元军费，听着像一串密码，其实是美国给全球写的一道通牒：都得听我的。”
我刷到这条新闻时，正在地铁里被挤成照片。手机弹窗说特朗普又放狠话：格陵兰岛我要定了，北约没我就散架。下一秒，旁边小哥的外放视频切到央视画面——12万吨的“鸾鸟”空天母舰漂在漆黑太空，88架“玄女”像蜂群出巢。地铁晃了一下，我心口也跟着晃：原来上班路的尽头，可能不是工位，是大气层外的战场。
老特嘴硬，是因为真慌。他把军费拉到9000亿，相当于德国一年GDP，全砸进飞机大炮，可账面上越好看，心里越没底。欧洲小弟集体翻白眼：抢地盘抢到丹麦家门口，谁还跟你混？他干脆撕破脸——怕就对了，怕才听话。这套霸权剧本，冷战后用到现在，观众早换台。
中国没跟着喊，直接甩出一张科幻设定图。鸾鸟不是航母，是飞行太空港；玄女不是战机，是无人穿梭机。大气层内外来回跳，等于把战场抬高到美军卫星头顶。以前航母战斗群开到南海，我们算航程、算导弹射程；现在人家把机场挂在天上，你家太平洋舰队刚出港，头顶已经悬着一群沉默的无人机。规则改写就是这么朴实无华：你玩水面，我玩轨道。
有人说12万吨是PPT，我查了下，长征九号2029年首飞，低轨运力140吨，打十个来回就能拼出鸾鸟骨架。军方敢让央视放，就不怕你看。就像当年歼20首飞，外媒也喊模型，直到2016年珠海航展它从观众头顶旱地拔葱，声音比任何反驳都响。
更扎心的是成本。一艘福特级130亿美元，算上舰载机奔200亿；鸾鸟如果成真，一次发射就算2亿美元，打50次才100亿，还不用养几千名水手和海外基地。算盘噼啪一响，就知道谁在焦虑。老特砸钱买昨天，我们攒钱买明天，时间差就是胜负手。
地铁到站，我挤出闸机，抬头望见写字楼缝隙里的一小块天。忽然觉得，所谓大国博弈，最后落回普通人头顶这片天会不会太挤。特朗普想用美元堆出安全感，中国想用轨道器争话语权，可真正的安全感，大概是上班路上不用刷到下一个9191亿美元的新闻。
热门跟贴