昨天刷到“鸾鸟”空天母舰的CG图，242米长的铁鸟悬在云层上，88架“玄女”像蜂群一样弹出，我第一反应不是震撼，是肉疼——这得烧掉多少个北上广的学区房？
可转头一看，特朗普那边更离谱：把退役三十年的战列舰从博物馆拖出来，说要装电磁炮；给连图纸都没画完的六代机直接起名F-47；还要搭“金穹”罩住地球，预算先写个5000亿刀再说。两边一对比，中国像是在玩科幻，美国像在翻旧账。
我捋了下，南天门再玄幻，好歹是往前探路：材料不够？先吹个12万吨的风洞模型；动力不行？把“感应式力场”写进PPT，至少告诉工程师“靶子在这儿”。特朗普呢，把冷战老古董重新刷漆，等于让诺基亚装上5G芯片再上市，骗补贴痕迹太重。
更关键的区别在节奏。国内军迷圈有句话：PLA装备“问世即落后”，意思是等你能拍照的时候，下一代已经偷偷跑靶场去了。所以“鸾鸟”“玄女”现在拿出来，大概率是技术预研到了节点，需要经费加码，干脆放风让民意背书。特朗普那边反着来，先喊口号再凑预算，军方、国会、军火商三方拉扯，最后落地的是阉割版，像极了甲方拍脑袋要的五彩斑斓黑。
说到底，一个是“我把未来画给你，你帮我一起扛风险”；一个是“我把过去改个名，你替我交选票”。谁更慌？看谁先眨眼。
空天母舰会不会成真没人敢打保票，但它至少让科研口有方向：高温合金、超导储能、量子雷达，缺啥补啥，哪怕最后造不出来，副产品也能喂饱一堆民用产业。战列舰重启除了给铁锈带刷点油漆，连铆钉技术都嫌老，真打起仗来，高超音速导弹第一个拿它当靶舰，沉没视频还能上TikTok赚流量。
所以别再问“中美会不会打”，该问的是“谁先被自己人忽悠瘸”。武器越科幻，决策越需要冷屁股。南天门再遥远，也还在理性轨道上；金穹再响亮，也不过是把冷战旧酒装进新壶。
一句话：谁能把PPT里的问号先拉直，谁才配谈和平；否则，再大的船也只是漂在预算纸上的铁棺材。
热门跟贴