提起康辉,大家第一反应就是那个坐在《新闻联播》台前,字正腔圆播报国家大事的央视主播。

他的声音陪伴了无数中国家庭的晚餐时光,专业、稳重、可靠,就是他给观众留下的印象。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁能想到,这样一个事业巅峰的男人,会在2018年11月15日早上七点多,在机场接到姐姐的一通电话后,整个人瞬间崩溃?

那通电话带来的消息,让46岁的他开始重新审视自己过去二十年的人生选择。

当初和妻子商量好的丁克生活,真的是正确的决定吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年11月15日,北京的初冬已经有些寒意。

康辉照常出差,早上七点十五分,他刚走到机场候机大厅,手机突然响了。

屏幕上显示的是姐姐的号码,他心里咯噔一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲从2017年开始肾脏就出了问题,2018年确诊尿毒症后,身体状况一直不太稳定。

他接起电话,姐姐那头传来哽咽的声音:"妈走了。"

短短三个字,让这个在镜头前永远从容淡定的新闻主播,瞬间失去了所有的镇定。

康辉站在熙熙攘攘的机场大厅里,周围是行色匆匆的旅客,他却觉得整个世界都安静了。

打开网易新闻 查看精彩图片

手机还握在手里,耳边回响着姐姐的哭声,脑子里一片空白。

46岁的年纪,正是人生的黄金期,事业有成,家庭和睦,可这一刻他突然意识到,有些东西一旦失去就再也回不来了。

那趟飞机他没有登上。

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉立刻买了最早一班回石家庄的车票,一路上他脑海里翻涌着和母亲相处的点点滴滴。

母亲去世得很突然,前一天晚上通电话时还在叮嘱他注意身体,谁知道第二天一早人就没了。

这种猝不及防的离别,让康辉措手不及,更让他后悔莫及。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间回到1995年,23岁的康辉从中国传媒大学毕业后,顺利进入央视工作。

那个年代能进央视,绝对是天之骄子。

康辉是独子,父母都是石家庄的退休职工,对儿子寄予厚望。

看着儿子穿着正装出现在电视屏幕上,两位老人比谁都骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年,康辉和大学同学刘雅洁结婚了。

两个人是大学时期就在一起的恋人,感情基础很好。

刘雅洁也在电视台做编导工作,两个人都是事业型的性格。

婚后他们有过一次深入的谈话,讨论要不要孩子这个问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候康辉28岁,事业正处于上升期,每天工作强度很大。

刘雅洁也有自己的事业规划,不想这么早被孩子束缚。

两个人商量后,做出了丁克的决定。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年,康辉成为《新闻联播》的主播,这一年他29岁。

能坐上这个位置,意味着他已经成为央视最核心的主持人之一。

《新闻联播》的主播不仅要业务能力过硬,政治素养、应变能力、心理素质都得是顶尖的。

康辉用了六年时间,从普通播音员成长为新闻联播主播,这在央视内部也算是快的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年,康辉30岁,结婚已经两年。

石家庄的父母终于忍不住提起了孙子的话题。

母亲打电话时旁敲侧击:"小区里新搬来的邻居家孩子可爱得很,有空你们回来看看。"

康辉听出了母亲的言外之意,他在电话里解释说工作太忙,暂时不考虑要孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲的态度比母亲直接一些。

有一次康辉回石家庄,父亲单独找他聊天,说周围老同事都抱上孙子了,问他和刘雅洁是不是身体有什么问题,需要的话可以去医院检查。

康辉告诉父亲,两个人身体都很健康,只是暂时不想要孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲当时没说什么,只是叹了口气。

这个"暂时"一拖就是好几年。

康辉的事业越来越好,2015年他升任播音部副主任,工作更忙了。

每次回石家庄,母亲都会刻意带他去小区里转转,指着那些跑来跑去的小孩说:"你看这孩子多活泼。"

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉知道母亲的心思,他心里也不是没有触动,可想到生孩子后生活会发生的巨大变化,他还是选择维持现状。

父母从来没有强迫过康辉,他们那一代人讲究"儿孙自有儿孙福",不会把自己的意愿强加给孩子。

表面上他们尊重康辉的选择,可心里的遗憾却在一天天累积。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年2月,一个寒冷的冬天,康辉的父亲被确诊为晚期癌症。

从发现到去世只有短短两个月时间,70岁的老人走得很突然。

康辉请了假陪在父亲身边,那段时间他每天看着父亲的身体一天天衰弱,心里难受得不行。

父亲弥留之际,意识已经不太清醒,嘴里却一直念叨着什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉凑近了听,父亲含糊不清地说:"孙子......想抱孙子......"那一刻,33岁的康辉心里像被重锤敲了一下。

他握着父亲的手,眼泪止不住往下流,嘴里说着:"爸,您别说话,好好养病。"

父亲最后还是没能等到抱孙子那一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

料理完父亲的后事,康辉回到北京,投入到更繁忙的工作中。

他用工作来麻痹自己,不去想父亲临终前的那句话。

那时候他或许还可以改变,毕竟母亲还在,夫妻俩如果决定要孩子,还来得及。

可康辉和刘雅洁谁都没有提这个话题,生活继续按照原来的轨道运行。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲去世后,康辉和姐姐一起整理遗物。

在母亲的床头柜里,他们发现了好几本日记。

母亲有记日记的习惯,一写就是几十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉翻开其中一本,里面密密麻麻记录着生活琐事,其中有大量关于邻居家孩子的描述。

"今天看到三楼的小孙子学会叫奶奶了,老李高兴得合不拢嘴。"

"楼下王阿姨带着外孙女去公园,小姑娘穿着红裙子,可爱极了。"

"小区广场上全是带孙子的老人,我也坐在那里晒太阳,听他们聊孩子的趣事。"

打开网易新闻 查看精彩图片

一页页翻下去,康辉的眼泪掉在了泛黄的日记本上。

他这才明白,母亲这些年表面上从不催促,从不抱怨,心里却一直盼着能有个孙辈。

那些对邻居孩子的观察,那些看似平常的记录,其实都是母亲内心渴望的投射。

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉想起母亲晚年经常一个人坐在小区的长椅上,看着别的老人带孙子孙女玩耍。

当时他以为母亲只是出来散步晒太阳,现在才知道,母亲是在用这种方式弥补心中的遗憾。

她不想给儿子压力,不想让儿子为难,所以把所有的期盼都写进了日记本里。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年,康辉出版了自传《平均分》。

在书中,他用了相当大的篇幅来讲述父母和丁克这件事。

这是他第一次公开谈论这个私人话题,字里行间满是后悔和反思。

他写道,年轻时觉得事业最重要,觉得自由最重要,觉得有很多理由可以不要孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

可父母相继离世后他才明白,有些遗憾一旦造成就无法弥补。

康辉在书中坦诚地说,如果能重新选择,他会认真考虑要孩子这件事。

不是说丁克不对,每个人都有选择自己生活方式的权利。

他想说的是,做这个决定之前,一定要想清楚自己能不能承受可能带来的后果。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母离世时的遗憾,自己中年时的孤独,这些都是真实存在的代价。

自传出版后,引发了社会广泛讨论。

很多年轻人支持康辉的坦诚,也有人说他在向传统观念妥协。

康辉对这些评论都看得很淡,他只是想把自己的经历分享出来,给同样面临选择的年轻人一个参考。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是要说服谁必须生孩子,他只是希望大家在做决定时,能多考虑一些长远的因素。

康辉现在已经50多岁了,妻子刘雅洁一直陪在他身边。

两个人的感情很好,生活也过得平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是每到逢年过节,看着别人家三代同堂的热闹场面,康辉心里还是会涌起一阵说不出的滋味。

他和刘雅洁会去父母墓前,给两位老人上香,告诉他们自己过得很好,只是对不起他们当年的期盼。

打开网易新闻 查看精彩图片

康辉的故事让很多人开始重新思考丁克这个话题。

现代社会,越来越多年轻人因为各种原因选择不要孩子。

经济压力、生活方式、个人追求,每个人的理由都不一样。

这些理由都没错,可康辉用自己的亲身经历告诉大家,做这个选择时需要想得更远一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

46岁在机场接到的那通电话,成了康辉人生的分水岭。

之前他觉得自己的选择没问题,事业成功,生活自由,夫妻恩爱,这不就是理想生活吗?

之后他才意识到,人生有些东西比事业更重要,有些遗憾比失败更让人痛苦。

父母这一辈人的观念和年轻人确实不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们经历过物质匮乏的年代,见证过大家庭的温暖,对于传宗接代、儿孙绕膝有着根深蒂固的期待。

康辉的父母选择了尊重儿子,没有用传统观念绑架他,可这份尊重背后藏着的委屈和遗憾,却在他们离世后才被康辉看清。

母亲的那些日记本,康辉一直保存着。

打开网易新闻 查看精彩图片

每次看到那些关于邻居孩子的记录,他都会想,如果当年自己能早一点理解父母的心情,如果能在父亲生病时就做出改变,是不是就不会有这么多遗憾?

人生没有如果,有些选择一旦做出,就得承担相应的后果。

康辉的故事不是在批判丁克,也不是在宣扬必须生孩子。

他只是用自己的经历告诉大家,做任何重大人生决定时,都要想清楚自己能不能接受最坏的结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

那通改变他一生的电话,那些永远无法弥补的遗憾,都是他用二十年换来的教训。

每个人的人生都只有一次,选择没有对错,但要为自己的选择负责到底。