提起康辉,大家第一反应就是那个坐在《新闻联播》台前,字正腔圆播报国家大事的央视主播。
他的声音陪伴了无数中国家庭的晚餐时光,专业、稳重、可靠,就是他给观众留下的印象。
谁能想到,这样一个事业巅峰的男人,会在2018年11月15日早上七点多,在机场接到姐姐的一通电话后,整个人瞬间崩溃?
那通电话带来的消息,让46岁的他开始重新审视自己过去二十年的人生选择。
当初和妻子商量好的丁克生活,真的是正确的决定吗?
2018年11月15日,北京的初冬已经有些寒意。
康辉照常出差,早上七点十五分,他刚走到机场候机大厅,手机突然响了。
屏幕上显示的是姐姐的号码,他心里咯噔一下。
母亲从2017年开始肾脏就出了问题,2018年确诊尿毒症后,身体状况一直不太稳定。
他接起电话,姐姐那头传来哽咽的声音:"妈走了。"
短短三个字,让这个在镜头前永远从容淡定的新闻主播,瞬间失去了所有的镇定。
康辉站在熙熙攘攘的机场大厅里,周围是行色匆匆的旅客,他却觉得整个世界都安静了。
手机还握在手里,耳边回响着姐姐的哭声,脑子里一片空白。
46岁的年纪,正是人生的黄金期,事业有成,家庭和睦,可这一刻他突然意识到,有些东西一旦失去就再也回不来了。
那趟飞机他没有登上。
康辉立刻买了最早一班回石家庄的车票,一路上他脑海里翻涌着和母亲相处的点点滴滴。
母亲去世得很突然,前一天晚上通电话时还在叮嘱他注意身体,谁知道第二天一早人就没了。
这种猝不及防的离别,让康辉措手不及,更让他后悔莫及。
时间回到1995年,23岁的康辉从中国传媒大学毕业后,顺利进入央视工作。
那个年代能进央视,绝对是天之骄子。
康辉是独子,父母都是石家庄的退休职工,对儿子寄予厚望。
看着儿子穿着正装出现在电视屏幕上,两位老人比谁都骄傲。
2000年,康辉和大学同学刘雅洁结婚了。
两个人是大学时期就在一起的恋人,感情基础很好。
刘雅洁也在电视台做编导工作,两个人都是事业型的性格。
婚后他们有过一次深入的谈话,讨论要不要孩子这个问题。
那时候康辉28岁,事业正处于上升期,每天工作强度很大。
刘雅洁也有自己的事业规划,不想这么早被孩子束缚。
两个人商量后,做出了丁克的决定。
2001年,康辉成为《新闻联播》的主播,这一年他29岁。
能坐上这个位置,意味着他已经成为央视最核心的主持人之一。
《新闻联播》的主播不仅要业务能力过硬,政治素养、应变能力、心理素质都得是顶尖的。
康辉用了六年时间,从普通播音员成长为新闻联播主播,这在央视内部也算是快的。
2002年,康辉30岁,结婚已经两年。
石家庄的父母终于忍不住提起了孙子的话题。
母亲打电话时旁敲侧击:"小区里新搬来的邻居家孩子可爱得很,有空你们回来看看。"
康辉听出了母亲的言外之意,他在电话里解释说工作太忙,暂时不考虑要孩子。
父亲的态度比母亲直接一些。
有一次康辉回石家庄,父亲单独找他聊天,说周围老同事都抱上孙子了,问他和刘雅洁是不是身体有什么问题,需要的话可以去医院检查。
康辉告诉父亲,两个人身体都很健康,只是暂时不想要孩子。
父亲当时没说什么,只是叹了口气。
这个"暂时"一拖就是好几年。
康辉的事业越来越好,2015年他升任播音部副主任,工作更忙了。
每次回石家庄,母亲都会刻意带他去小区里转转,指着那些跑来跑去的小孩说:"你看这孩子多活泼。"
康辉知道母亲的心思,他心里也不是没有触动,可想到生孩子后生活会发生的巨大变化,他还是选择维持现状。
父母从来没有强迫过康辉,他们那一代人讲究"儿孙自有儿孙福",不会把自己的意愿强加给孩子。
表面上他们尊重康辉的选择,可心里的遗憾却在一天天累积。
2005年2月,一个寒冷的冬天,康辉的父亲被确诊为晚期癌症。
从发现到去世只有短短两个月时间,70岁的老人走得很突然。
康辉请了假陪在父亲身边,那段时间他每天看着父亲的身体一天天衰弱,心里难受得不行。
父亲弥留之际,意识已经不太清醒,嘴里却一直念叨着什么。
康辉凑近了听,父亲含糊不清地说:"孙子......想抱孙子......"那一刻,33岁的康辉心里像被重锤敲了一下。
他握着父亲的手,眼泪止不住往下流,嘴里说着:"爸,您别说话,好好养病。"
父亲最后还是没能等到抱孙子那一天。
料理完父亲的后事,康辉回到北京,投入到更繁忙的工作中。
他用工作来麻痹自己,不去想父亲临终前的那句话。
那时候他或许还可以改变,毕竟母亲还在,夫妻俩如果决定要孩子,还来得及。
可康辉和刘雅洁谁都没有提这个话题,生活继续按照原来的轨道运行。
母亲去世后,康辉和姐姐一起整理遗物。
在母亲的床头柜里,他们发现了好几本日记。
母亲有记日记的习惯,一写就是几十年。
康辉翻开其中一本,里面密密麻麻记录着生活琐事,其中有大量关于邻居家孩子的描述。
"今天看到三楼的小孙子学会叫奶奶了,老李高兴得合不拢嘴。"
"楼下王阿姨带着外孙女去公园,小姑娘穿着红裙子,可爱极了。"
"小区广场上全是带孙子的老人,我也坐在那里晒太阳,听他们聊孩子的趣事。"
一页页翻下去,康辉的眼泪掉在了泛黄的日记本上。
他这才明白,母亲这些年表面上从不催促,从不抱怨,心里却一直盼着能有个孙辈。
那些对邻居孩子的观察,那些看似平常的记录,其实都是母亲内心渴望的投射。
康辉想起母亲晚年经常一个人坐在小区的长椅上,看着别的老人带孙子孙女玩耍。
当时他以为母亲只是出来散步晒太阳,现在才知道,母亲是在用这种方式弥补心中的遗憾。
她不想给儿子压力,不想让儿子为难,所以把所有的期盼都写进了日记本里。
2019年,康辉出版了自传《平均分》。
在书中,他用了相当大的篇幅来讲述父母和丁克这件事。
这是他第一次公开谈论这个私人话题,字里行间满是后悔和反思。
他写道,年轻时觉得事业最重要,觉得自由最重要,觉得有很多理由可以不要孩子。
可父母相继离世后他才明白,有些遗憾一旦造成就无法弥补。
康辉在书中坦诚地说,如果能重新选择,他会认真考虑要孩子这件事。
不是说丁克不对,每个人都有选择自己生活方式的权利。
他想说的是,做这个决定之前,一定要想清楚自己能不能承受可能带来的后果。
父母离世时的遗憾,自己中年时的孤独,这些都是真实存在的代价。
自传出版后,引发了社会广泛讨论。
很多年轻人支持康辉的坦诚,也有人说他在向传统观念妥协。
康辉对这些评论都看得很淡,他只是想把自己的经历分享出来,给同样面临选择的年轻人一个参考。
他不是要说服谁必须生孩子,他只是希望大家在做决定时,能多考虑一些长远的因素。
康辉现在已经50多岁了,妻子刘雅洁一直陪在他身边。
两个人的感情很好,生活也过得平静。
只是每到逢年过节,看着别人家三代同堂的热闹场面,康辉心里还是会涌起一阵说不出的滋味。
他和刘雅洁会去父母墓前,给两位老人上香,告诉他们自己过得很好,只是对不起他们当年的期盼。
康辉的故事让很多人开始重新思考丁克这个话题。
现代社会,越来越多年轻人因为各种原因选择不要孩子。
经济压力、生活方式、个人追求,每个人的理由都不一样。
这些理由都没错,可康辉用自己的亲身经历告诉大家,做这个选择时需要想得更远一些。
46岁在机场接到的那通电话,成了康辉人生的分水岭。
之前他觉得自己的选择没问题,事业成功,生活自由,夫妻恩爱,这不就是理想生活吗?
之后他才意识到,人生有些东西比事业更重要,有些遗憾比失败更让人痛苦。
父母这一辈人的观念和年轻人确实不同。
他们经历过物质匮乏的年代,见证过大家庭的温暖,对于传宗接代、儿孙绕膝有着根深蒂固的期待。
康辉的父母选择了尊重儿子,没有用传统观念绑架他,可这份尊重背后藏着的委屈和遗憾,却在他们离世后才被康辉看清。
母亲的那些日记本,康辉一直保存着。
每次看到那些关于邻居孩子的记录,他都会想,如果当年自己能早一点理解父母的心情,如果能在父亲生病时就做出改变,是不是就不会有这么多遗憾?
人生没有如果,有些选择一旦做出,就得承担相应的后果。
康辉的故事不是在批判丁克,也不是在宣扬必须生孩子。
他只是用自己的经历告诉大家,做任何重大人生决定时,都要想清楚自己能不能接受最坏的结果。
那通改变他一生的电话,那些永远无法弥补的遗憾,都是他用二十年换来的教训。
每个人的人生都只有一次,选择没有对错,但要为自己的选择负责到底。
热门跟贴