婚姻这事儿，真是“如人饮水，冷暖自知”。你看杨本芬老人这六十年，外人瞧着风平浪静——丈夫是正经医生，不抽烟不喝酒，也没闹出什么花花事儿，简直是个模范丈夫。可关起门来，那份长达一辈子的冷漠，比吵吵闹闹更磨人。这段婚姻就像一双看上去体面却始终硌脚的鞋，一穿就是六十年，直到头发白了，才终于能脱下来喘口气。
杨本芬的婚姻，开始于一个充满时代印记的承诺。那是上世纪六十年代初，许多人的命运都被时代的浪潮推着走。她从小爱读书，却因为学校停办、下乡劳动，求学路断断续续。就在她对前程感到迷茫时，有人介绍了在医院工作的吕嵩。吕嵩当时答应得好：结了婚，照样支持她上学。这对一个渴望知识的年轻姑娘来说，无异于黑暗中看到一盏灯。于是，认识才两个月，没有像样的婚礼，甚至没什么物质保障，杨本芬就怀着对未来的期待走进了婚姻。可谁能想到，这盏灯，刚进门就灭了。
婚后，丈夫对读书的承诺绝口不提，反倒劝她安心种地养鸡。杨本芬这才恍然，自己怕是“上了条安静的贼船”。而这，仅仅是精神孤岛生活的开始。往后几十年，丈夫的冷漠细致入微，又无处不在。怀孕时想让丈夫帮忙倒盆洗脚水，都被硬生生拒绝；生孩子时，丈夫以“怕血”为由躲得远远的。可讽刺的是，这位“内向冷漠”的丈夫，对外人却出奇大方，工资常先紧着请同事吃饭，仿佛家里的妻儿饿着肚子也无妨。有一次，家里几只鸡不见了，他毫无根据地怀疑是杨本芬偷偷卖了补贴娘家，竟为此几个月不跟她说话。这种日复一日的忽视和猜疑，就像钝刀子割肉，不见血，却疼得钻心。
为了三个孩子，杨本芬把所有的委屈咽进肚子里。她没法出去工作，只能在琐碎的家务间隙，拼命抓住书本，那是她唯一的精神透气孔。她把故事讲给孩子们听，而丈夫，始终是这场教育里的缺席者。好在孩子们争气，都考上了大学。可孩子长大了，她的“任务”却没结束——丈夫老了，病了，她依然得守在床边照料，连儿女都心疼母亲：“到这个岁数了，还睡不了一个整觉。”
转机发生在母亲去世后。那年杨本芬已经六十岁了，也许是母亲的离去触动了她，她开始问自己：我这一生，究竟是怎么过的？于是，在厨房的角落里，在照顾病人的间隙，她拿起了笔，把心里的往事一桩桩、一件件写在纸上。短短两年，据说写下的稿子足足有八斤重。2020年，她八十岁了，处女作《秋园》出版，写的是她母亲颠沛流离的一生。许多人读后感叹，这简直就是女性版的《活着》。此后，她接连写出“女性命运三部曲”，尤其在《我本芬芳》里，她坦诚地回顾了自己那场“有性无爱”的漫长婚姻。
写作，成了她晚年生活的锚。她说，不写就难受，哪怕守着沉默的丈夫，笔下的世界也能让她呼吸。直到丈夫去世，八十五岁的杨本芬终于独自生活。每天清晨六点，她坐在梦寐以求的书房里，被书籍环绕，继续用笔耕耘自己的天地。直到后来，她才慢慢理解，丈夫那种深入骨髓的冷漠，或许源自他凄凉的童年——两岁被送走，十岁才知自己非亲生，经历养父母变故，亲生父母又不认他。这种创伤造就了他扭曲的性格，对家庭毫无信任与期待。然而，理解归理解，那六十年的寒冷，终究是真实地刻在了她的生命里。
所以你看，一段婚姻，外表的光鲜能说明什么呢？六十年的相伴，或许只是六十年漫长的“合租”。杨本芬用一辈子的时光，换来了一个沉痛的教训，也换来了一个奇迹般的晚年绽放。她在书末写道：“从灰烬里开出花朵，在角落里绽放芬芳。”这话是说给她自己，也说给无数在关系中沉默的女性。她的故事让我们忍不住想问：有多少婚姻，也这样静默地“疼痛”了一生？而我们，是否有时也太在意外表的完满，却忽略了内里那些细微的、不曾喊出口的叹息？
到头来，杨本芬老人终于在笔墨间找到了自己的芬芳。这让人既觉感慨，又不禁莞尔——人生啊，有时候像一部 delayed 的励志剧，序幕长了点，但主角终究自己点亮了灯光。她的经历提醒我们：婚姻不是救赎，承诺不如看清，与其指望他人照亮，不如自己活成太阳。毕竟，鞋子合不合脚，只有脚知道；而人生这双“鞋”，如果真的不合脚，你是否还有勇气，哪怕晚一点，也要走出自己的路？
热门跟贴