昨天夜里刷到一段旧影像，1895年北洋水师降旗，镜头一闪，日本军官把黄龙旗扯下来塞进海里。弹幕飘过一句：别只盯着台湾，真正的锁喉是日本。我瞬间清醒，这哪是历史课，是预告片。
很多人以为第一岛链的钥匙在台湾，其实锁芯在东京。台海真打起来，美日安保第5条秒触发，那感觉就像你刚准备推门，邻居突然把防盗门给你焊死了。日本列岛横在东海出口，等于在中国脖子上勒了根软钢丝，平时看不见，一拉就喘不上气。
甲午之后，日本把台湾拿走，不是为吃凤梨，是要卡航道。从长崎到那霸，再到巴士海峡，货轮航线像被订书机钉死。今天我们从沙特买的油，80%得经过宫古水道，水道边上就是自卫队那霸基地，雷达天线24小时转得比风扇还快。你说难受不难受？
更贼的是，美国把日本当成不沉的航母。冲绳嘉手纳起飞，15分钟到台北上空，比我们从厦门起飞还快。F35在民用加油站加个油，店员都以为是丰田保养。日本出钱出人，美国出枪出弹，算盘打得噼啪响：战事一起，先让自卫队冲，美军后面点外卖，伤亡算盟友，战绩算自己。
有人觉得，那我把台湾收回来，航道不就开了？太想当然了。台湾东边是太平洋，可太平洋入口还是日本石垣岛、与那国岛。你船刚穿出花莲，对面海上保安厅的巡逻船已经贴着12海里线晃悠，喇叭用中文喊：请注意航行安全。一句话，台湾是门，日本才是门框，门框没拆，门往哪儿开？
再说历史血债。明朝倭寇最疯的时候，不是抢完就跑，而是占岛建仓库，把东海当自家鱼塘。丰臣秀吉打朝鲜，终极目标在“直捣大明”，路线图画得清清楚楚：先占釜山，再穿渤海，在天津卫登陆。今天自卫队舰艇跑到南海插一脚，说白了是旧图纸换新墨，连借口都懒得改。
所以别被“台海热点”带节奏。热搜天天炸鱼，日本安静得像背景板，其实背景板才是主角。真正的破局点只有两个：要么让日本中立，要么让日本没能力配合。前者需要外交魔法，后者需要经济拉扯。你看最近日元跳水，岸田政府一边喊“台海有事就是日本有事”，一边厚着脸皮求中国别禁稀土。嘴上强硬，钱包诚实，这就是缝隙。
夜里关掉视频，我脑子里只剩一句话：台湾是伤口，日本是刀柄，美国握得死死的。不把刀柄抢过来，伤口永远好不了。
热门跟贴