“你妈刚走,你爸就娶新老婆,这得有多冷血?”——弹幕里这条高赞,把许亚军钉在耻辱柱上整整八年。直到昨天半夜,许何发长文,一句话把键盘侠锤懵:爸怕我妈自尊心碎,连住院费都走我的卡。

我刷到凌晨三点,眼眶干疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

他写,化疗那两年,张澍阿姨把煲好的乌鱼汤分三份,给妈、给他、给护工,自己喝剩的。爸在美国陪弟弟比赛,每天凌晨四点算好时差,先给主治医生打越洋电话,再给我发微信:今天血象如何?疼就别回。

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼那天,爸其实落地了,没进大厅,站在殡仪馆后门,等所有人走光,进去磕了三个头。许何说,爸的膝盖全是泥,手里攥着妈十九岁演《西游记》灵吉菩萨的剧照,边烧边嘟囔:你最美的时候被我留下了。

打开网易新闻 查看精彩图片

评论区还在吵:继子替后妈洗白?许何甩了张图——张澍蹲在病房角落,头靠着妈的轮椅,两人戴同一副耳机听《枉凝眉》。拍摄时间,是妈最后一次清醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

我忽然想起自家旧事。我妈走后半年,我爸悄悄在厨房贴张纸条:今晚不用做她的饭。我当场撕了,冲他吼“你这么快就忘?”爸没吭声,转身把那条鱼煎糊,整盘倒掉。后来我才懂,他怕看见空椅子。

打开网易新闻 查看精彩图片

许何把最残忍的部分摊开:亲人之间也长刺,只是刺尖朝内,外人看不到血。他选择把刺拔了,不展示伤口,只给人看愈合后的疤。

打开网易新闻 查看精彩图片

键盘轻飘飘,生活沉甸甸。

打开网易新闻 查看精彩图片

关掉手机,我翻出我妈照片,第一次发现背面有行铅笔字:别怪你爸,是我先说的分手,不想让他看我变丑。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来真正的告别,都是静音。

打开网易新闻 查看精彩图片