“要是明年吃不到她家的刨猪汤，别怪我先哭为敬。”
1月9号，重庆忠县黄金村，26岁的“呆呆妹”随手发了个喊人帮忙杀年猪的视频，三天后，村口停满了粤A、苏E、京Q的私家车，无人机在土坎上嗡嗡转，一锅猪油渣香得把隔壁村狗都引过来。
打开网易新闻 查看精彩图片
我蹲在灶边看火，手机弹出一条推送：#呆呆妹流量破亿#。火苗噼啪一声，像替我回答——这哪是杀猪，分明是把都市人心里那头叫“年味”的猪给宰了。
打开网易新闻 查看精彩图片
她真没想当网红。镜头里，棉袄袖口磨得发亮，杀完猪递碗刨猪汤手还在抖，说“大家别嫌脏”。就这一句，弹幕刷到飞起：原来不是剧本。
打开网易新闻 查看精彩图片
可第二天，同款棉袄淘宝链接就挂出来了；第三天，有人扒出她去年发过的带货视频，说她“早就有团队”。我翻了下，那条视频总共卖出去三单袜子，佣金八块四。
打开网易新闻 查看精彩图片
村长连夜开会，把晒谷场改成临时停车场，文旅局小哥嗓子喊哑：“不收门票！不收停车费！”小卖部的辣条半天卖空，连七婶家滞销的柚子都被人成袋扛走。
打开网易新闻 查看精彩图片
我混在人群里，听见两个外地女孩嘀咕：“要是她翻车，咱就当来农家乐呗。”一句话把我拉回现实——流量这把刀，割完猪也割人。
打开网易新闻 查看精彩图片
呆呆妹本人躲在猪圈旁发呆，我递过去一瓶矿泉水，她没接，自言自语：“明年猪还要不要养？”那一刻，我觉得她比直播里更瘦，眼睛却亮得吓人。
打开网易新闻 查看精彩图片
回城大巴上，我刷到消息：“呆呆”商标被成都某公司抢注，类别涵盖猪肉、直播、服装。窗外山雾飘过，像给这场年猪宴提前盖了白布。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人说她撑不过正月十五，我反倒觉得，能把一锅猪油渣煮成热搜的人，至少记得住火候。明年吃不吃得到那碗汤，得看她能不能把流量这口锅端稳——端不稳，黄金村还是黄金村，端稳了，她就是年味本身。
打开网易新闻 查看精彩图片
杀猪刀已经钝了，流量刀才刚开刃。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴