杀年猪没人帮，拍个视频喊一嗓子，结果两天后人比猪还多，村口直接堵成停车场——这哪是杀猪，分明是杀疯了。
我蹲在屏幕前看直播，呆呆家院子挤得连猪都转不了身，红衣女举着自拍杆往血盆里凑，边喊家人们边往嘴里塞刚切下的炸酥肉，油顺着她嘴角往下滴，像给这场闹剧盖了个滚烫的章。那一刻，我突然明白，大家根本不是来吃刨猪汤，是来蹭一口流量剩汤。
村里老人说，往年杀年猪，左邻右舍搭把手，分几斤肉，喝碗热汤，年就算有了年味。现在倒好，五千多人涌进来，有人连呆呆家猪叫几声都能剪成鬼畜视频，24小时不到，同款“呆呆杀年猪”T恤已经39块9包邮。流量像一把电锯，把原本温吞的乡俗切成碎片，谁抢得快，谁就能在碎片上插根自己的旗。
最惨的是那头猪。它本来只需要面对一把刀，最后却面对无数镜头，死得比往年任何一头都寂寞。没人关心它养了一年多长了几斤膘，大家只想拍红白相间的肉贴着镜头滑过的那一瞬间，点赞能涨一个是一个。
合川官方反应算快，立马把主战场迁到镇广场，加派警力，发免费姜汤，连夜刷墙画文创，想把狂欢收编成正牌“刨猪汤节”。可我在分会场喝到的汤，淡得能照见人影——熬汤的大姐偷偷说，老灶被网红霸占做直播，她只能用电热锅凑合。那一刻，我嘴里全是味精水味，心里却尝到真尴尬：传统一旦被抽成真空包装，就只剩防腐剂香。
有人算账，呆呆家两天卖腊肉进账六位数，村口小卖部矿泉水一天干完半年库存。可没人给村子算另一笔账：垃圾成山，猪屎被踩得满地都是，年迈的邻居被无人机吓得摔了一跤。热度像鞭炮，炸完就剩一地红纸，风一吹，全堵在下水道口。
临走前，我碰见呆呆他爸，老爷子蹲在门槛上抽旱烟，面前还剩半扇没卖掉的猪肉。他说其实只想找几个年轻人帮忙按猪，没想到把半个中国按来了。烟圈飘上去，像他吐出的叹息：明年还杀不杀？杀，怕再被流量生吞；不杀，这年又像缺了点什么。
我拍了拍他肩膀，没敢接话。回程的车上，手机还在推送“呆呆二杀”预告，评论区清一色“蹲”。我突然想起小时候，村里杀完猪，长辈会把最肥的一块猪油抹在我额头，说这样一年不撞邪。如今没人记得这规矩，大家只顾把额头凑向屏幕，让大数据给开个光。
杀年猪变成杀流量，猪死了，流量活了，人情味却被熬干。下次再刷到“全民围观”的邀请函，我大概率会绕道——那种热闹，吃不到肉，还惹一身腥。
热门跟贴