“先有徐州后有轩，唯有丰县不纪年”，这句老话道尽丰县的历史厚重——早在轩辕黄帝之前，这片土地便已存在。“丰”字繁体上是盛粮的容器，下是装满黄豆的“肚子”，恰合这里自古盛产粮食的特点，古代“丰沛熟天下足”的说法，更是农耕时代粮食就是生存根本的最好注脚，丰县之名便源于这份土地的富饶。

丰县地处江苏西北部，苏鲁豫皖四省交界，总面积1450平方公里，2024年末户籍人口117.51万。秦代时丰始为县，历经汉、唐、宋、清等朝代变迁，始终是中原要地。这里是汉高祖刘邦和“汉初三杰”萧何的家乡，“千古龙飞地、一代帝王乡”的美誉流传千年，汉皇祖陵所在的金刘寨村，至今仍是刘氏子孙寻根问祖的圣地，陵区分明的龙脉走势，仿佛还在诉说当年的风水传说。

作为农业大县，丰县的土地曾经历黄河水患的反复冲刷，村名里藏着最鲜活的抗争史。孙楼街道的孙楼村，名字里的“楼”不是富裕的象征，而是孙家人为躲洪水夯起的土堡垒；蔡楼村明代土楼的门楣上，至今刻着“镇河兽”砖雕，瞪着眼睛和洪水较劲；华山镇套楼村的“楼套楼”，是清末黄河决口时，戴家人用新楼护老楼的智慧——这些“楼”字村名，都是老百姓和洪水较劲的勋章。还有黄堤口、史堤口这些“堤口”村，明嘉靖年间修堤防洪时，老百姓在堤口扎下根，用姓氏加“堤口”当村名，既记着活命的地方，也记着谁先在这里站稳脚跟。

如今的丰县早已告别水患，沙土地里长出了新的希望。大沙河镇曾是无风三尺沙的苦地，上世纪五十年代起，男女老少扛着树苗进沙窝，少年用衣兜运土固苗，老汉跪地挖坑栽树，几十年后沙窝变绿洲，成了十万亩山药田和大沙河国家湿地公园，青头潜鸭在芦苇丛里嬉戏，当年的防护林在风里沙沙响，像在说沙土地也能捧出金饭碗。赵庄镇王学屋村的“耕读传家”从未断过，清代王姓在黄河漩涡旁办的私塾，如今变成了新小学，村史馆里的砚台和《三字经》抄本，还在和窗外的读书声呼应。

丰县的景点藏着历史与自然的交融：刘邦故里文化景区里，四灵汉阙、大汉坛、汉源文化馆诉说着大汉雄风；大沙河湿地公园的百荷园、观鸟阁，是人与自然和谐的见证；程子书院里的北宋理学家讲学遗迹，还留着当年的书香；润丰湖景区的粉黛花田、七彩花田，成了市民休闲的好去处。还有古梨树森林公园里的百年梨树王，树干粗得要五个孩子手拉手才能抱拢，每年结出的梨子酥脆无渣，甜得醉人。

特产和美食是丰县的另一张名片。蜜制蜂糕传说明万历年间，一位伊斯兰教徒用面筋、香油做糕治好母亲的病，后来成了当地特色；帝王粥由粉丝、豆面、小米面熬成，相传刘邦逃亡时喝了这款粥，至今仍是丰县的标志性美食；还有牛蒡、白酥梨、大沙河红富士，每一样都带着土地的香气。国家级非遗糖人贡，用糖塑成各种造型，甜里藏着手艺；梆子戏、琴书、唢呐的旋律，在街头巷尾流淌，成了丰县人的精神底色。

从千年古县到沙里生金的粮丰之地，丰县的每一寸土地都藏着故事：村名里的抗争，景点里的历史，美食里的传说，还有老百姓骨子里的坚韧。就像大沙河的防护林，风再大也站得直，沙再厚也能开出花——这就是丰县，一个把“丰”字写进土地、写进历史、写进人心的地方。