一九六四年六月二十九日，巴丹吉林沙漠的晨曦刚刚显出微光，一声沉闷的轰鸣划破寂静，第一枚“东风”系列地地导弹腾空而起。火舌卷着黄沙，碧空中留下一道亮线。数百米开外的指挥掩体里，一位少白头的中将在望远镜后久久不语，他就是孙继先。热浪还没散尽，技术人员已经簇拥而来，喜极而泣：“首长，成功了！”孙继先只是微微颔首，嘴角扬起一丝笑意，却在心里默默回到六年前那个突兀的深夜——也是从那时起，他的人生拐了个急弯。
时间回到一九五八年元旦前夕。朝鲜西海岸雪意深重，第20兵团机关的平房里灯火通明。孙继先甩掉棉帽，正和值班参谋推敲新年度训练计划。电话铃声突然刺耳地响起。“孙继先同志，请今晚赶到司令部。”杨勇的声音在听筒里短促而决绝，随后便是“嘟——”的一声断线。放下电话，他心里打了一个突兀的问号：刚到朝鲜三个月，到底发生了什么？
没等多想，他已坐上吉普，在月色下赶往总司令部。车灯划亮冰雪，发动机轰鸣里是飘来的海潮声。抵达后，杨勇见面便递上中央急电：“立即返京报到，任务紧迫。”没有多余解释，只有一句：“老孙，走吧，专列已经等你。”从战火中一路打到鸭绿江的人，懂得“命令”两个字有多重。次日清晨，他就带着草草交接的文件，踏上了回国的列车。
火车驶进前门站时，北京灰蒙蒙的天空飘着薄雾。孙继先没有回家，而是直奔总政治部。接待他的，是同在延安时代就结下深情的老战友——副总参谋长肖华。短暂寒暄后，肖华推上一杯热茶，开门见山：“中央决定，请你去主持建设导弹试验场。”孙继先先是一怔，以为自己听错了，“导弹？我只会带兵打仗，哪懂什么火箭？”肖华笑了笑：“正因为你懂打仗，才让你去。试验场未来要把一群科学家拧成战斗部队，没有战场见识的人镇不住。”见孙继先迟疑，他补上一句，“聂帅也要和你谈。”这句话压根打动了老兵——聂荣臻元帅是他的老首长。
三天后，国务院西花厅。聂帅端着茶碗与他并肩站在窗前，望着院子里初春刚冒绿芽的柳枝，语气沉稳却充满力量：“小孙，我们打过长征，抢过大渡河，那是打断骨头连着筋；眼下这场仗叫科技长征，天下第一难。中央给你的担子是开辟新战场，打通国家命脉。怕不怕？”孙继先深吸一口气，“首长放心，服从命令就是天职，但我得边干边学。”聂帅拍了拍他的臂膀：“就要这句话。”
三月二十七日，中央军委电报批复：以志愿军第20兵团机关为骨干，改编为中国人民解放军第20训练基地，代号0029部队。孙继先被任命为司令员，调令显示：入京报到期限——“即日”。从此，戎装与实验服并列，他半生的沙场经验要在沙漠里重写。
真正踏进基地筹建处，孙继先才发现困难不止一点。第一张人员编制表上，工程、通信、弹道计算等专业栏空空如也。“两千名工程师”的指标令他头皮发麻。传闻很快在营区流传：“孙司令急得半夜跑步锻炼，一边跑一边念‘要人、要钱、要设备’。”这并非玩笑，他的确天天往总政、总参、总后跑。跺穿楼道的脚步终于凿开缺口——各大军种抽调骨干，陆续把航校、炮校、海测站的技术员塞进他那摊子里。可人到岗并不代表问题解决，来自各路兵种的“洋和尚”先得互相听得懂，再去听懂苏联专家的俄语课堂。于是，孙继先在会议上掷地有声：“没有文化的老兵，照样能读书；学不会的，新兵也得教。”从此，白天工地、夜晚教室成了基地士兵的生活常态。
春去秋来，沙尘依旧，靶场雏形初显。建设资金却像戈壁水井里的水位——一天见底一分。一九五九年初，罗瑞卿到现场检查，车轮兜着风沙，刚到指挥所便被堵住。“罗总长，这回真到极限了，再没有经费，蘑菇都长不出一窝。”孙继先坐在帆布椅上直白开口。罗瑞卿爽快：“走，去见总理。”当晚，周恩来在西花厅听完汇报，沉吟片刻，“五个亿，先批。”一句话拍板，众人心里像压着的大石嘭然落地。那一年，全国财政依旧紧巴巴，五亿人民币是什么概念？有人私下算过，足够一个中等省份一年的全部基建支出。连夜传来的电报只有八个字：中央批准，立即实施。
钱有了，人还得调度。最难啃的，其实是时间。苏联专家按照条令，计划两年内完成首射。稍有耽搁，对方就会抱着蓝图打道回国。孙继先索性把老毛病搬出来——前线式指挥。全基地各级机关作息时间与施工队一致，午间只休半小时。戈壁滩上，临时搭建的指挥棚里挂着一张巨幅工程进度表，只要某支队伍超期，负责科长的姓名就会被红笔圈起。当年在淮海战役前线听惯了催促声的军官们，此刻拿着三角板和经纬仪，却操着同样的节奏。工期提前，苏联专家嘴角挂起微笑，一再感慨：“克拉西瓦，金古！”——漂亮，快极了。
有意思的是，这位曾在战场上以“霹雳火”著称的老将，对待外援却格外讲究方式。他把专家宿舍里所有铁丝圈围栏拆掉，换成了普通木栅栏。“要让人家知道，我们不是防贼，而是防狼。”口音粗犷，话却很巧妙。外国专家们再没抱怨“被当成俘虏”，合作氛围也顺畅许多。
一九五九年初夏，孙继先收到一张中南海舞会邀请函。华灯初上，乐声悠扬，他踌躇在角落。突然，一位工作人员轻触他肩膀：“主席想见您，请随我来。”进到丰泽园客厅，毛泽东披着灰色长衫，放下手中的书，招手道：“孙司令，坐这儿。”简单寒暄后，毛主席慢条斯理地点上一支烟：“听说你的军衔比所有苏联专家都高，他们服不服？”孙继先答：“主席放心，他们服装、不服也得服。”两人都笑了。毛主席接着说：“要虚心，嘴上不说大话，骨子里要自信。咱们请人来，是为学本事。学到手，日后别人想卡咱脖子，可就难咯。”这番话，如同戈壁夜空中最亮的北斗星，为基地指明了方向。
就在那次北京之行，周总理单独把孙继先留了下来，语气一向温和的总理这次却相当硬气：“给你两项权力：一，航空运输随叫随到；二，你的车子可以直进中南海，任何人不得阻拦。有事直接找我。”孙继先愣了几秒，正要客套，被总理摆手打断，“别谢，拿成果来谢吧。”这两条特权后来被基地官兵称作“东风通行证”。每逢需要急运精密部件或紧急汇报，孙继先乘着专机、直进紫禁城，把难题丢给总理解决。据档案统计，仅一九六〇一年，他就飞了十余趟北京。有人打趣：“孙司令的办公桌，两头都压着虎皮，一张写着‘战场’的血火记忆，一张写着‘戈壁’的科学战书。”
外部的支援到位了，内部的士气却难免起伏。那段时间，三年困难局面出现，物资供应紧张。基地全员靠糠窝头、黄豆叶活命。深夜加班的灯火映出一个个被戈壁风沙刮得通红的眼角。有人情绪低落，想请调回原部队。孙继先召集大家，指着昏黄灯泡说：“各位，亏我都认，但咱们干的不是修操场，是给国家铸‘护身剑’！”随后，他把手里的津贴拍在桌上，要求基地开办职工食堂优先保障加班人员。底下士兵小声嘀咕：“咱孙老总又把自己的津贴全贴进粮仓了。”
一九六〇年底，东风一号进入总装阶段。苏联专家依照惯例，提出需由他们担任最后总指挥。孙继先翻看工艺卡片，默默合上本子：“试验场在中国，导弹是中国的，按我国条令执行。”会上气氛一度紧张。可第三天，苏方代表递交备忘录：尊重中国军方安排。转折点在于基地技术组拿出一套改进方案，将测试周期缩短十天，这让专家们心悦诚服。
时间踏进一九六四年，核试验的消息已在高层酝酿。孙继先的通信录里多了一个长途号码——罗布泊。新任务呼之欲出，他却来不及歇口气。三月初，周总理电话催促：“老孙，发射场和实弹场要同步筹备，先难后易，你自己掂量。”他回了声“是”，转身就上车奔赴一千公里外的无人区勘点。同行技术员后来回忆，当时戈壁沙风卷着石子打在人脸上，孙司令直挺挺迎着风走，“像当年翻雪山似的，不歇脚。”
终于，六月底那声轰鸣把一切写进史册。控制室里灯光昏暗，电话铃声此起彼伏。火箭落区回传数据完整，弹道偏差控制在预定范围。技术人员兴奋得拥抱在一起。有人建议立即向北京报喜，孙继先却按住电话：“数据没复算三遍，谁也别动。”凌晨三点，最后一张曲线图确认无误。这才有了那封简短电报：“首发成功，请首长指示。”周总理第一时间批示：“可喜可贺，望乘胜前进。”
后来的历史已经熟知：东风系列由此起步，奠定了中国战略威慑的基石。可若追溯源头，若不是一九五八年那通紧急电话，把孙继先从冰雪覆盖的朝鲜西海岸推上戈壁的焊花阵地，后面的故事或许要改写。曾有人问他，“您这一辈子最难忘的是什么？”孙继先沉思片刻，答得干脆：“两个夜晚。一个是朝鲜的那个电话夜，一个是东风试射成功的黎明。”他说完笑了笑，“人生就像打仗，哪条战线需要你，你就得上，别挑活儿。”
今天翻阅档案，仍能看到周总理当年亲笔批注的那份文件： “第20训练基地，军政双线指挥，航空机动，直入中南海。”落款后，是周恩来遒劲的签字和一九五九年春的日期。这纸文件，既是对一个老兵的信任，也为中国航天事业插上了第一对翅膀。
热门跟贴