空天母舰12万吨？我第一反应是查机票，看哪天能登机。结果翻完官方通告，发现它连张PPT都没落地，只有一张插画在全网飞。昨天中航文创新片把“南天门计划”推上热搜，弹幕齐刷“中国提前预定星际舰队”，我却在评论区看到一条冷到极点的留言：这玩意儿要是真有用，工程师怎么还在加班改歼-20的螺丝孔？
插画里那艘巨舰最唬人的是“感应力场驱动”，听着像把《三体》的引擎直接抠下来贴图。现实是，我们连让高铁稳稳过弯的磁悬浮都还要天天夜间巡检，更别说让万吨钢铁在真空边缘悬停。把未出生的技术当现役武器发护照，等于给小学生发博士学位，照片再帅也不代表他会写论文。
有人喊“战略忽悠”，我觉得更像“战略自拍”。对内，它给年轻人递了个滤镜：你看，我们也能拍太空歌剧；对外，它把对手拉进会议室——美军智库今天就得加班写报告，标题八成是《中国空天母舰威胁评估》，写完才发现参考文献只有一张海报。花一份宣发钱，让两边都加班，这买卖不亏。
可真正的科研人员最怕这种加班。我同学在西飞做结构强度，去年被临时拉去给“九天”无人机补材料数据，原因是宣传片把机翼画薄了，领导怕网友量出来骂。他说，真正的瓶颈不是想象力，而是材料实验室里那台天天冒黑烟的疲劳试验机——它一天只能啃一小块碳纤维样板，啃完才能告诉你这玩意儿到底能不能上战场。插画不会告诉你，十二万吨的甲板在再入大气层时会弯成麻花，而我们现在连能扛住三千度高温的铆钉都没量产。
更尴尬的是预算。海军哥们给我算过，把福建舰的钢料再翻十倍，只是空天母舰的“入门体重”，而火箭推重比目前天花板是2%左右，想把它送过卡门线，得先烧掉半个广东省的GDP。领导再豪气，也得先给轰-20批油钱，让现有飞机能飞起来巡逻，而不是挂在壁纸里巡图。
所以，每当有人把南天门和歼-36、轰-20并列，我都替后者捏汗。后者是真要试飞、要挂弹、要报税的，一旦失败，试飞员连跳伞都来不及；前者失败，最多下架海报。风险不对等，却共享流量，结果就是真技术被假大空挤上热搜边缘，网友看完插画转头就问：“歼-36怎么还没变形？”
我并不是反对仰望星空，而是担心星空被贴图挡住，让我们忘了脚下跑道还没修好。把科幻当动员令可以，但动员完得有人擦汗、有人拧螺丝、有人熬夜算载荷。真正的大国重器，诞生于凌晨三点的风洞、五点的高台、七点的试车台，而不是九点的热搜。
一句话：海报可以12万吨，预算必须零水分；星空再亮，也得先让发动机点火。别让插画成了我们唯一飞起来的东西。
热门跟贴