芯片断供第三天，我在东京秋叶原看到索尼旗舰店的PS5展台直接拉闸，店员说主板缺料，下周能不能补货“看中国脸色”。那一刻，比任何外交辞令都直白：没有中国的稀土抛光粉、氟化氢、靶材，日本连一台游戏机都造不出来，还谈什么导弹。
高市早苗在国会喊“自主防线”，可现实是自卫队新雷达的氮化镓衬底九成从天津港发货。海关数据我查过，去年12月中国输日半导体材料单月2.3万吨，今年1月骤降到0.9万吨，缺口不是数字，是生产线上一颗颗亮红灯的机台。日本厂商把电话打爆，得到的回复只有一句“按国家目录调整”，翻译成人话就是：想拿料，先闭嘴。
有人觉得这是“经济胁迫”，我倒觉得更像拆弹。右翼把“台湾有事即日本有事”挂嘴边，那就先把引线拔掉——你造舰的特种钢需要中国高纯镁，做相控阵雷达需要中国铷钟，连潜艇外壳的钛合金也得靠中国海绵钛。把这些阀门拧死，军舰就只能停在船坞里当模特。这不是情绪报复，是给失控的车轮垫块石头。
最讽刺的是，日本官方一边抗议，一边悄悄让经产省发补贴，鼓励企业把中国材料先囤一年。可囤货要仓库，要现金流，更要时间。芯片厂老板跟我算过账：三个月断料，光刻机就得停机，再开机重新调参数，良率掉到三成，等于白干。所谓“摆脱依赖”的口号，在电费账单面前瞬间静音。
更扎心的是，美国爸爸这次没递扳手。华盛顿让东京“挺住”，转头就把芯片补贴给了英特尔和台积电，留日本在风中凌乱。高市早苗的“无法接受”听起来像失恋现场：一边骂前任狠心，一边又舍不得拉黑，因为手机里还存着人家的银行卡密码。
我看这轮博弈结局已定：军事化口号可以24小时滚动播出，但生产线上的红灯不会说谎。当最后一瓶中国产光刻胶用完，日本的“强军梦”自然退烧。和平不是靠劝，是靠算清楚账——把枪管拆成材料清单，你会发现每一粒金属粉末都在中国工厂里称过重量。想打仗？先问问仓库答不答应。
热门跟贴