李世民的背影消失在玄武门石砌的阴影里，画面定格在一地残影。杨氏衣衫不整，手指微颤，那一天长安城乌云密布，分不清是谁的抽泣更响？她盯着血迹的地面，试图在混乱中寻找解释。
李元吉的死讯一夜之间散遍京城。年仅23岁的齐王，冷厉的眼神还印在杨氏脑海，这种悲伤到底算什么？杨氏并不是出生贵胄，她的过去比大多数王妃更复杂。长安教坊狭窄的楼道，淅沥的雨夜与黯淡灯火——舞姬的旧影让她难以全然投入国破子亡的痛楚。
可没人会去问，她在清晨醒来后如何独自拭泪。她拒绝出家为尼，也没有选择远走他乡，而是成为了新的侧妃。体面吗？也许不是。有人说李世民是不折不扣的枭雄，有人只看到他对杨氏的温存，可历史最后剩下的总是模糊的影子。
长安的街巷，后来有人偷偷议论，“你知道齐王妃去了哪里？”——有答案流传，没人关心细节。李世民把她带进了太子府，赏赐不断，可她心里没什么波澜。她和长孙氏偶尔交谈，彼此试探着底线。她断然说不会觊觎皇后之位。不信也没关系。
李明出生时，杨氏已习惯了冷暖自知。唐太宗下令修宫殿，李明便成了曹王，杨氏也过得不算委屈。身边的人总说，大唐天子多情也痴情，可真到了夜深时，谁能懂她的恐惧？有人说过，李世民对杨氏好到几乎要废掉自己的发妻长孙皇后，这事让我一开始简直以为是坊间虚构！可后来查了新旧《唐书》及《资治通鉴》才明白，魏征冒死阻止这事，朝堂上没一人敢插嘴？
说到新旧《唐书》，我拿着最新互联网已更新的史料对照过，杨氏的正式身份、李明继嗣李元吉之事都一致。你问实用价值，换到今天一个权势顶峰的男人为情所困，能做到几分理智？长孙氏死后，李世民想立杨氏为后，又被魏征驳回，他只得作罢。这种复杂的皇家关系，谁能说全是情感？
闪回到杨氏还在教坊时。传说她名叫“珪媚”，能挑动所有人的目光。李元吉当年没少为她花钱，她自己赎身，进了齐王府。舞着纱衣，满厅落地的笑声，有谁料到一场政变会让舞姬变贵妃？那时她还是个眉眼带笑的女子，长安的年轻人都记得她的盛名。
李世民年少时，曾和兄长们吃喝玩乐，他其实不甚喜欢那些场合。他的心思全在征战和功业，有一次却因兄弟盛情难却，赴宴遇到了杨氏。那一刻也是玄武门之变三年前，距离血光还远。此后的往事，有人说暧昧，也有人说君子自处。
李元吉的勇名历历在目。并州都督、司徒兼侍中，屡立战功。他和太子李建成关系亲密，两人合力多次排挤李世民，甚至私下密谋毒杀。这些事新媒体考证很清楚，反倒是后人的臆测掺杂了太多心情。李世民起兵，最终自己掌控京城——那一刻，亲情被利益、疑惧、野心全部压碎。
李建成、李元吉一死，唐高祖李渊忍痛诛斩其子嗣。平稳朝局是第一位，无论谁手上沾了血，后来的史书都说服了多数人。这些老皇帝的决定，到底有没有情感？转了一圈又发现，这种事要是发生在自己身边，无非也是防范未然。
后来长孙皇后劝阻李世民对杨氏的偏爱，李世民居然有废后的想法。他到底是因为情感，还是为权势所惑？这一点，等你查了各路史料，还是不好定论。别小看长孙皇后的影响力，她死后，后宫失控，杨氏又重新被托付了高位。魏征顶着风险继续劝谏，总有他讲不通的道理。
再说李世民内心。他喜欢杨氏，方式细腻而复杂。他对杨氏冷淡并不计较，反而觉得怜爱。杨氏想为李元吉争些面子，求追封，李世民爽快同意，还把李明认作李元吉继嗣。这些安排，算是家族恩怨的补偿或交代？有难说清。
杨氏母子受到的宠爱，外人很难接近。李明被封曹王，又后嗣给了齐王。外头知道的细节不多，史学家分析新唐书中的记录，杨氏晚年失宠，之后可能真的出家为尼。到底有没有远走，谁也没讲清楚，新旧史书记载不全。
这里需要插一句，我小时候听我爷爷讲到唐太宗和玄武门时总是皱眉，说什么“帝王家哪有个人情？”其实到现在这事不见得就那么绝对。权威信源已经在近两年推翻过一些旧说，比如李世民和杨氏的关系没有想象中热烈，也可能只是社会地位的交换罢了？
讲了半天气，回到现实网络，大家都愿意讨论玄武门之变，而杨氏的命运却很少被深扒。最近在知乎和微博历史圈看到有人重新整理地方志发现，杨氏真实结局和传统讲的一样，很早就淡出视野。她的悲剧，有时候被用来衬托李世民的王者之心，有时又被拿来批评皇权的无情。
李世民最终还是执政大唐，开创了贞观之治。他和群臣、与民休养生息的故事太多了。如果只讨论杨氏、李元吉，那些血腥和权谋也不过是帝王事业的注脚。有人还尝试用心理学分析李世民为何能狠下心，不太靠谱。我更愿意从街头小贩的口中听这事，人情冷暖比史书更直观。
历史就是这样，有人得宠有人失意。李元吉、杨氏、李明，身份变来变去，全看谁手拿大权，谁被推下舞台。至于王妃贵妇间的和与不和，其实没有多少记录可以证实。杨氏对长孙皇后说不觊觎后位，也许是真的，她过继儿子断了继承权，算是自保。如果你是她，还能如何？活下去才是关键。
李世民和杨氏故事到这里，复杂、琐碎、真假难辨。史书写不出人的呼吸。你问他们是否幸福，只能靠想象——真实的冷暖，人各一把尺。
每个人都在大时代里有自己的选择。选高调还是隐忍，选权力还是亲情。李世民如此，杨氏亦然。他们的故事，总不会只有一个答案。
热门跟贴