（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
一张褪色的粮票，一件珍藏的羊毛衫，一辆老旧的“凤凰”自行车，一把旧吉他……这些承载时代印记的老物件，在几位嘉兴老人的讲述中“活”了过来。站在2026年的起点，他们用朴素的语言，带我们重温那些从“凭票供应”到“购物自由”、从“双脚丈量”到“四通八达”的岁月变迁，这些属于普通人的记忆，正是时代最温暖的注脚。
N晚报记者 韩瑜超 通讯员 李康云 束庭涟 照片由受访者提供
从凭票供应到自由挑选
“粮票，那可是我们这代人记忆里无法磨灭的‘吃饭护照’。”今年95岁的吕梦旦爷爷向记者娓娓道出那段“票证经济”岁月。
新中国成立初期，物资极度匮乏，1953年，中央人民政府决定实行粮食统购统销政策。1955年，各种粮食票证进入社会，粮票成为人们生活中必不可少的购粮凭证。那时，粮票分为全国通用和地方流动两种，出差到外地需持单位介绍信换全国粮票。
“当时我在平湖水产公司工作，干部身份粮票27斤，工人身份粮票31斤，凭票排队购买米面油。”吕梦旦说。直到改革开放后，物资逐渐丰富，票证制度也开始松动。1985年，国家取消粮食统购，改为合同定购，国营粮店开始出售议价粮，购买议价粮不受粮票限制。1993年，粮票正式退出历史舞台，商品日益丰富，老百姓饮食从追求饱腹走向讲究营养与风味。
在物资匮乏的年代，米面油肉凭票定量供应，每月的斤两都需精打细算。与之相呼应的是衣着的朴素，嘉兴“老毛纺人”范家驹指着一张1975年厂里检验羊毛衫的老照片感慨道：“这张照片用的是我国首批生产的上海牌120灯光型彩色负片，自己拍摄冲洗的，记录下厂里工人检验羊毛衫质量的瞬间。”1983年，任毛纺厂副厂长的他，也没拥有一件自家厂里生产的羊毛衫，“之前厂里的羊毛衫都是出口的，老百姓根本买不到的。到1985年内销后，一些家里条件好点的百姓才慢慢买来穿，而能穿上自己厂里生产的羊毛衫，是一件非常体面和骄傲的事！”彼时，嘉兴市面上的服装款式单一，色彩单调，一件衣服往往能穿很多年。
改革开放的春风吹醒了市场，服装市场更是发生了翻天覆地的变化。“现在商场里的服装琳琅满目，每个人都能穿出个性与自信。”嘉兴“时尚奶奶”马海鹰说。从凭票供应到自由选择，从“有没有”到“好不好”“美不美”，方寸餐桌与衣着之间，丈量出的是物质供给从短缺到丰裕的跨越，是人民生活水平的不断提升。
从一双脚踏板到四通八达
如果说“衣”与“食”的变迁，让我们感受到了生活的丰盈，那么“行”的变化，则实实在在地拓宽了我们的生活版图。出行方式的迭代，是发展速度最直观的表现。
今年84岁的张国璜还记得，1962年刚工作那会儿，去上班全靠双脚往返，直到1971年因工作调动才买了人生中第一辆“珍贵”的自行车。“我还清楚地记得，那是一辆28英寸的‘凤凰’牌自行车，花了153元，而我当时的工资是每个月31元。”张国璜笑着说，现在嘉兴公交四通八达，对老年人免费，出门非常方便。
“现在每年清明回湖州老家扫墓，女儿自驾带我回去，过去要坐长途车颠簸两三个小时，现在轻松自驾，半天就能打个来回，有些节假日高速公路还免费。”张国璜感慨道，那辆陪伴他大半辈子的自行车，如今虽已锈迹斑斑，却依然被珍藏着，他会偶尔骑一骑，既锻炼身体，也当是回味那段奋斗的岁月。
出行方式的迭代，背后是基础设施翻天覆地的变化和综合国力的支撑。从泥泞小路到高速公路网、高速铁路网，从“一票难求”的绿皮车到说走就走的自驾游、高铁行，不断缩短的时空距离，拓展了人们的生活半径和人生舞台，也让团圆与奔赴变得更加便捷高效。
从一尺棉布到“一克科技”
生活水平的提升，不仅体现在衣食住行的方方面面，更深刻地镌刻在产业发展的脉搏里。
退休后，海宁市马桥街道原党委委员宋明良总爱回到马桥，穿上象征工匠的蓝马甲，向孩子们讲述一个蜕变的故事。“还记得年轻时，经编园区主打灯箱布、装饰布，我们聊起工作，张口闭口都是织物的密度和宽度——布料按米论价，几元几角都得精打细算。”老宋告诉记者，如今的企业员工早已不再是织布机前的辛劳匠人，而是成了科技创新的弄潮儿，他们在攻关航空航天材料的坚韧、汽车安全气囊丝的精密，过去普通布料“论米卖”，如今高性能纤维“论克卖”，曾经做涤纶丝生产的企业，今天研发出LCP薄膜等新材料，站在了电子信息的最前沿。这背后，是几代人的汗水与智慧，是嘉兴制造向嘉兴“智”造迈进的扎实脚印。时代在奔跑，产业在升级，而不变的，是这片土地上人们精益求精、敢闯敢试的那股劲儿。
从一台收音机到一把吉他
从前是产业与健康的“硬实力”提升，如今是精神世界的“软需求”丰盈。海盐县秦山核电退休职工郭建成的人生旋律，正是这一变迁的生动写照。
年轻时，他奋战在核电建设一线，为国家电力事业奉献光热，闲暇时只能通过收音机聆听《我的祖国》等旋律，心中深藏的音乐梦暂时搁置。退休后，他走进老年大学吉他教室，从生涩的指法到流畅的弹奏，终于从音乐的“倾听者”变成了“演奏者”。
郭老的圆梦之旅并非个例，如今，遍布城乡的老年大学、文化活动中心、社区书坊，为老年人提供了丰富的精神文化选择。越来越多老年人老有所学、老有所乐，在人生后半程继续追寻和实现个人梦想。
站在2026年的开端，喜迎农历马年的到来，聆听这些跨越数十年的讲述，这些宝贵的记忆与期盼，像一本缓缓翻开的家庭相册，里面没有宏大的口号，只有油盐米面的妥帖、衣裳鞋袜的温暖、一路奔走的踏实，还有老了还能学点新东西的欣喜。愿每位老人在越来越好的时光里，安稳、康乐，继续书写属于自己的温暖而新鲜的故事。
热门跟贴